人们常说，“路在脚下，脚比路长”，可是他没有脚！

　　人们还说，“困难纵有九十九，难不倒勤劳一双手”，可是他没有手！

　　朱彦夫，一个在抗美援朝战场失去四肢和左眼的人民功臣，从学会穿戴假肢那天起，用断臂举起和平岁月的冲锋号，在沂蒙山一个异常贫瘠的小山村创造了令人叹为观止的生命传奇。

　　3月15日，记者走进鲁中沂河岸边的一个小院落，采访81岁高龄的朱彦夫。老人已经卧病在床18年了，但战士本色依然鲜亮：床上，军装军帽军被叠放得整整齐齐；床前，斑驳的假肢上穿着一双崭新的绿军鞋。老人自豪地说：“我是个战士，冲锋是我的本色，军装是我的战袍！”

　　谢绝特级护理，返回山乡当农民

　　——“只要永不言败，绝处也可逢生”

　　朱彦夫永远忘不了白发母亲的那一声叹息！

　　1956年初一个风雪漫天的日子，刚学会穿戴假肢行走的朱彦夫，谢绝荣军院的特级护理，坐着一辆独轮车，回到沂源县西里镇张家泉村。他呼吸着家乡清新的空气，心跳越来越快。

　　“近乡情更怯，不敢问来人。”那时，朱彦夫还没有读过这句诗。但愈近家乡心愈不安的感觉，他可能比诗人宋之问更为强烈。因为他在1950年深冬的抗美援朝长津湖战役中失去了四肢和左眼，当年那个活蹦乱跳的小伙子变成了蚯蚓似的“肉轱辘”，母亲见了该有多么伤心啊！

　　独轮车吱吱扭扭进了村，朱彦夫把推他回家的好心人劝走，执意要“走”回家去。可是他毕竟刚刚学会用假肢走路，没挪几步，就重重地摔在雪地上，假肢滑出很远。

　　母亲听到门口有响动，从小院里走出来。朱彦夫昂起头，含着眼泪喊了一声：“娘。”

　　只听娘“啊”了一声，就“扑通”一声晕倒了……

　　朱彦夫并不知道，自打1950年秋他随部队入朝后，娘常常站在屋后的山冈上，望着村头的小路等儿子归来。可等来的竟是一张让她心碎的“阵亡通知单”。

　　1943年，朱彦夫10岁那年，父亲被日本鬼子活活打死。4年后，年仅14岁的朱彦夫走进革命队伍，先后参加了淮海战役、渡江战役、解放上海战役等战役战斗上百次，至今他的头部、背部还残留有弹片。解放上海时，16岁的朱彦夫只身炸毁敌人3座碉堡，火线入党。

　　“当祖国和人民需要的时候，我准备一次性把自己献出去。”朱彦夫曾在作品中写下这样决绝的文字。

　　在震惊世界的长津湖战役中，朱彦夫所在的二连连续打退敌人多次进攻后，全连仅剩下他一人还活着，其余战友全部牺牲。

　　懂得为谁而活的人，天塌下来也能扛得住。经过几年治疗，朱彦夫转入泰安荣军休养院休养，享受特级护理。但他不愿躺在功劳簿上让人伺候。他说，活着而不创造，甚至成为社会负担，这比死了还让自己难受。

　　就这样，朱彦夫返回了家乡。

　　娘醒过来后，发现他双腿膝盖以下、双臂肘部以下全没了。娘伤心地说：“你还是回去吧，娘养活不了你。”

　　“不，我要为您养老送终，还要为乡亲们做事。”从这天起，人们发现朱彦夫拖着一双假肢，在山间小道上转来转去，摔倒了爬起来，爬起来又摔倒，鲜血常常染红了他的裤腿。残肢的创面刚结痂又磨破,磨破了再结痂，实在疼痛难忍，他就扯着嗓子唱《志愿军军歌》，直到感觉不到疼为止。

　　“只要永不言败，绝处也可逢生。”靠着这股子血性，他用一年时间掌握了吃饭、喝水、穿衣、解手和独立行走等生活本领。

　　朱彦夫说：“这是我走下战场后打赢的第一个冲锋，即向残躯宣战，不要国家养活，返回山乡当农民。”