那是一个冬天，卫生队的航医休假，队里派我代行航医之责。夜航训练通常在子夜进行，那时正是困的时候。我裹着棉大衣缩在救护车里，但怎么也睡不着。因为飞机起降巨大的轰鸣声震耳欲聋，还不时有年轻的学员过来找我要风油精、清凉油，我连一个瞌睡都不能打。在明亮的灯光下，我看到那些腋下夹着头盔的学员，一个个显得很兴奋，充满朝气。闲着没事，我与他们聊起天来，问其中一个学员怕不怕。他笑笑，露出很白的牙，说，怕倒是不怕，只是有点紧张还有点兴奋。我又问，驾机上天，又那么黑，危险不？那学员还是笑，说，这就好比你学骑自行车上路，带给你的是骑行的快感，越骑你越会胆大心细，根本就不会觉得危险。

　　每次夜航，都要到凌晨三四点钟结束，对我来说时间难熬，但那些学员总像是意犹未尽。

　　代理一段时间航医后，跟飞行大队的人混熟了，有一天杨大队长问我，戴医生，想不想体检一下我们飞行的感觉？我说我行吗？他说，你只要敢就没问题。我含含糊糊地哦了一声。谁知第二天上午，杨大队长对我说，你的上机手续已经报批了，今上午就可以跟我上天。我迟迟疑疑地跟他来到训练场，杨大队长帮我穿戴整齐，把我扶进后座，交待一些不能随便按按扭、怎么通话等注意事项，然后他坐进了驾驶舱，由他亲自驾机带我上天体验，我悬着的心稍稍放下。

　　这是全身涂满军绿的教练机，只有前后两个舱。我正襟危坐，腿还有点哆嗦。指挥塔台下达命令之后，头盔里传来杨大队长的声音，戴医生，坐好了，咱们起飞！就在一阵轰鸣滑行之后，飞机摇晃着冲上了蓝天，越飞越高。我的心都提到了嗓子眼，壮着胆子小心翼翼往下看，绿色的机翼下，是美丽的黄土地，冒着袅袅炊烟的村落、片片绿色的森林，还有蜿蜒细长的河流⋯⋯送话器里传来杨大队长的声音：戴医生，知道我们的飞行学员为什么那么有激情吗？因为，他们一想到学成之后，驾驶战机巡航祖国的蓝天，壮美的山河，他们就有莫名的兴奋与冲动，就跟我们这些老飞行员当年想的一样。

　　我忽然明白，夜航值班时看到的为什么都是一张张兴奋的脸庞，也明白了他们为什么没有怕意，因为在他们心里，飞行，是一种神圣而崇高的使命！

　　很快，一个起落完成了，我对杨大队长说，我有点害怕，不飞了吧。杨大队长坚定而又温和地说，不行啊，必须要飞完3个起落！滑行、起飞、翱翔、俯冲、着陆⋯⋯我的心随着飞机大起大落。等到3个架次完成，飞机平稳停在跑道上，我的脚踩到了地上，一直悬着的心才放到肚子里，而此时我的衣服里裹满了臭汗。

　　那是我平生第一次坐飞机，而且是“专机”，资深老飞驾驶，但我还是怕极了。

　　在我们这些常人的眼里，人是生活在地球上的，大地最有安全感，脚踏着实地，心里才踏实，只要脚不沾地，就有许多潜在的未知的风险。飞行员其实也是常人，但他们有区别于常人的地方，那就是为了更多人的安全，他们只能勇敢地承担起风险，从容地去面对危险。

　　姜涛和鲁朋飞就是这样。他们驾驶教练机进行起落航线训练，在完成一个漂亮的着陆动作、再次拉起飞机后不久，塔台飞行指挥员发现飞机发动机拉出异常的青烟，立即提醒飞行员“检查温度”。此时，飞机已接近机场边缘，正前方100多米及其左右前方地面上均为人口密集区域，分布有村庄、驾校、厂房、居民楼、医院、加油站、商业中心等。如果按照飞行教范要求直线或小角度转弯迫降，带着火焰和燃油的飞机在巨大惯性作用下会坠入人口密集区域，将给人民群众生命财产造成严重损失。就在这时，指挥员发现飞机突然开始向右转向，出人意料地来了个180度大转弯，随后以较大俯角坠向地面一片树林并起火，两颗年轻的星就此陨落。

　　英雄离去，长歌当哭。其实，忠诚使命、勇于担当、不怕牺牲的，不仅仅包括姜涛、鲁朋飞以及所有翱翔蓝天的飞行员，还包括那些遨游在深海大洋的舰员艇员！他们一样地离开脚下坚实的土地，风里来浪里去，只为使命的呼唤，祖国和人民的利益！无论时代如何变迁，那坚定的信仰、勃发的血性，像红色基因，在万里海疆的高山、海岛、天空、浪尖绵绵传承！

　　望着两位烈士的照片，我在想，姜涛的名字里有海的色彩，鲁朋飞的名字就跟天空有关，他们注定是海空雄鹰，一直在飞翔，飞翔。虽然我们再也无法看到他们青春的脸庞，但我分明能感觉到，祖国无垠的海空里，到处舞动着他们的翅膀⋯⋯