纯净 5个兵，守着一座山，循着岁月的光影，笃定地守护一湾心海。值完班的傍晚，海风轻拂，栀子花香阵阵扑鼻，笑容浮现在水兵的脸庞，纯净如水。龚子文摄
平淡 夏天快到了，战士们在平台上吃晚餐。日子平平淡淡，因为肩负的责任，每一天都如花开花落一般从容、洒脱。龚子文摄
“栀子比众木，人间诚未多……红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”在唐代诗人杜甫隽永的诗句中，栀子花的清丽与高雅，源于风霜的洗礼和雨露的滋润。
栀子花从冬天开始孕育花苞，直到来年初夏才开花。看似不经意的绽放，却要守候寒风、冬雪和春雨。栀子花并不特别，却隐喻一种历经风雨、永不褪色的生命本质，一种虽处艰苦环境却仍然昂扬向上的坚韧品格，一种象征精神、灵魂的脱俗气节。
又是一年繁花似锦时。海边山巅，雨雾弥漫，东部战区海军某信号台营房前那株栀子花树如期绽放。一季又一季，这株栀子花执着地花开花落，像极了驻守在这里的5名战士。
一树又一树新绿，记忆、歌声飘过，青春飞扬；水兵的坚守化作期许，军人的血液沸腾，勇于担当。守在山巅的一茬茬信号兵，就是祖国海疆上明亮耀眼的航标灯。
——编 者
点一盏心灯，照亮一条心路
与今天的淡定相比，杨隆也曾有过迷茫。
曾一心想登上军舰驰骋大洋，却被分配到位于山顶的东部战区海军某信号台，每天守望军舰进出港口……当梦想与现实出现“落差”，情绪也就有了起伏。
这山也不算高，除了刮台风的日子，海风还是和煦温暖的。漫山遍野都是石头，一草一花一树，都是台站官兵“手心里的宝”。
刚上山，杨隆用30分钟就把山顶走了个遍。台站不大，加上杨隆总共才5个人，战友们围着他说话，他却耷拉着脑袋一言不发。老台长王海军走上前，拍着他的肩膀说：“这里以后就是家，可别想太多啊。”
老台长的这句话，当时的杨隆说啥也不信。他心想，谁会把家安在孤零零的山头，谁家吃水要到几公里外的山窝里去挑？这些心结就像一块块“石头”堵在杨隆心口，让他一天到晚沉默寡言。
杨隆后来才懂，其实刚上山的战友，每个人心里都曾装着沉甸甸的“石头”。如今肩扛下士军衔的杨隆，已是新战友眼中的“班长”。他不仅坚守了下来，还因为成绩突出立过功、受过奖，心里的“石头”早就被成长的脚步甩在了身后。
回望军旅路，杨隆的体会很简单：踏踏实实、一步一个脚印走下去，今天比昨天好，明天比今天好，平淡的日子也能如花绽放。
中士许冰冰今年26岁，前段时间，他代表信号台参加上级组织的专业比武，不声不响拿了个冠军。许冰冰性格内敛，平时话少。山上有官兵们开垦的一垅菜地，许冰冰主动承包了下来。每次值完班，他都要到菜地走一圈，浇浇水、拔拔草，跟菜苗“说说话”，呵护菜苗就像爱护自己的眼睛。
每当西红柿、辣椒熟了，台站的5个人一起品尝，分享收获的喜悦。在信号台战士看来，耕种一垅菜地，也是耕耘“爱站建站”的心田。现任台长杜仕伟说：“如今后勤保障好了很多，大家还是喜欢每天往菜地跑两趟、围着田埂走一圈，守山就是守家。”
从当兵前的“网瘾少年”，再到今天的“种植能手”。许冰冰的成长，台站的战友们都看得见。
一个月前，许冰冰的父母从福建老家来队。这天，许冰冰亲手为他们做了几道“拿手菜”。母亲笑中带泪，望着儿子说：“这里山美景美，最高兴的是看到儿子长大了，懂事了，这兵当得值。”
在5名战士中，下士毛寅杰的文化水平算是拔尖儿的。自从考学的愿望落空后，他的心里便堵上了块“石头”。又过了一年，毛寅杰面临是否继续服役的选择，他感觉心里那块“石头”更堵了……
帮他卸掉心头“巨石”的，竟是站里的“无言战友”。那段时间，毛寅杰兼职担负4条军犬的饲养任务。每天看着“战友”安然自得，他不断思索：既然不能像海鸟一样翱翔天际，那就要守好脚下的每一寸土地……为了达不到的目标自怨自艾，岂不是自寻烦恼？
点亮心灯，也便照亮一条心路。
去年，毛寅杰顺利转改士官，因为业务能力提升，他还承担起台长授予的技术保障任务；再后来因为工作出色，又被吸纳为党员发展对象……
今年，信号台营院里的栀子花如期绽放，花还是那花，而毛寅杰显然成熟了许多。他重新振作精神，向心中的军校梦继续出征。在他看来，奋斗过拼搏过，记忆的空气中永远弥漫淡雅花香。
唯有静心，才能守好一片心海
没有围墙，一座三层小楼，5名战士，就是一个“家”。
坚守台站，守望孤寂，这对每一个年轻人来说都是一种考验。
在山上守了6年，中士夏愉已经习惯每天做好“选择题”：“信号台的兵，眼里必须只有那片海和海上的船只，唯有心静，才能守好一片心海。”
这位20多岁的北方小伙儿，脸上写满与年龄不相称的坦然。夏愉说，上山6年来，他和战友们心里有一根弦始终绷得很紧，从来不会因为过年过节放松警惕，“山上保持高度戒备，山下才能岁月静好。”
在杨隆眼中，责任就像自己守的山，在眼前更在心间。
4年前，杨隆告别了家乡湖南的大山，来到了信号台。同样都是山，杨隆却觉得，这里的山在他心里更伟岸——因为坚守山顶信号台，他拓宽了视野，也对海军的使命、责任有了最直接的感受。
“接过您的钢枪，虽没能走上战舰，但守在港口外的山顶、为过往战舰导航，我也感到光荣。”来到信号台的第一年除夕夜，杨隆给曾是战舰水兵的父亲发去一条信息：当了兵才懂得您，只要需要，我会在这里一直守下去的……
后来的日子，杨隆没有食言。
那是一个清晨，刚下了夜班，杨隆正在等待战友来接岗，一艘看不清舷号和国旗的商船，出现在他的观察视野内——那艘商船，正往港内方向航行。
凭借一种直觉，杨隆意识到，这极有可能是一次险情。
他冷静地拿起对讲机，向台长杜仕伟报告。天刚蒙蒙亮，杜仕伟披上外衣上了楼顶观察哨。经过瞭望和观察，杜仕伟认为该船只十分可疑，他果断上报情况……经核查，那竟是一艘精心伪装的外籍走私商船。
这次经历，发生在杨隆入伍第二年。他终于懂得，每一次看似平淡无奇的战备值班，都关乎海上特情的及时处置；信号兵这个岗位看似平凡，同样需要练就过硬本领、时刻保持警惕。
“信号兵很普通，也很重要。”如今，想起杜仕伟说过的这句话，杨隆越发领悟到其中的真谛。
这些年处置各类险情，杨隆从未出现一次纰漏。他渐渐明白，所谓“直觉”，只是一茬茬信号台官兵融入血脉的“警惕基因”。正因如此，信号台成立63年来，始终保持着发文“零差错”的纪录。
这些成绩的背后，是每一名信号兵的担当底色。历届台长都会逐一带领战友，梳理各类复杂线路，并用彩色标签精确标记，坚持每天试机试线……
在信号台训练室内，存放着一张已经泛黄的报文。多年前，一名战士在记录报文时，不小心把报文中的“逗号”写成“句号”。一向性格温和的老台长周彦辉发现后，当即严厉地批评了他……当天晚上，这名战士把自己关在屋里，一笔一画地重新抄写了整整10页报文。
周彦辉看着他，语重心长地说：“我不是小题大做，信号兵肩上的担子，就像坚守的大山一样是沉甸甸的。”对此，杜仕伟有他的观点：一个连是一支队伍，一个班是一支队伍，一个人也是一支队伍。既然是队伍，就得执纪如铁。
这，也是一茬茬信号台战士们严格遵守的信条。他们平常一人值班，一人做饭，一人下山买菜……每天早晨出操，人员全部到位，也只有两人，他俩一个人带队喊口号，一个人做动作，一丝不苟。
天天日日如此，风雨无阻。
若是有来生，我还愿守在那座山头上
虽然转业多年，只要讲起老台长周彦辉的故事，还是令人感慨万端。
说来也怪，接受我们采访的战士，都未曾与周彦辉谋过面。但他的故事，在信号台无人不晓：老台长18岁上山，一待就是14年，立过1次二等功，4次三等功……
当现任台长杜仕伟讲起老台长的另一个故事时，会议室里瞬间沉默了。
10多年前的一天，下山买菜的战士捎回来一封周彦辉的家信。在信号台，收到来信是一件大事，有时大家都会跟着一起读信。战士们围着周彦辉，嚷嚷着让他赶紧把信拆开，看看嫂子写了啥甜言蜜语。
周彦辉笑着说：“明天是她的生日，到时我们再一起拆信吧。”
第二天一早，台风突然袭来，大家围坐房间内翘首以盼，周彦辉小心翼翼地拆了信，读了没几句，他脸色沉了下来。大家赶紧凑过来一看，这是一张医院诊断单——周彦辉和妻子刚刚失去了他们第一个孩子。
周彦辉哭了。结婚8年，他对妻子和家庭亏欠太多。战友们默默陪伴他，无须太多语言，战友的守护就是最好的劝慰。
不久，山下又送来一封信，这次是战士杨昆的信。他在战友陪伴下打开信封，一张折叠成爱心形状的信纸滑落。
杨昆和女友相恋多年，再过几天就是他们的相识纪念日，女友寄来了横跨大半个中国的“幸福许诺”：“和你在一起好多年了，我们要不要组个家？”
爱的忠贞与执着，力透纸背，让现场所有人为之动容……
杨昆一时不知该说什么，周彦辉比他还激动，连连说：“今天是个好日子。你的开心事，也是我们的开心事。”
一个人的苦与乐，也是全站官兵的苦与乐。官兵守卫大山，也守护彼此。
如今杨昆退伍了，周彦辉转业了。可他们始终牵挂着山顶的“家”，逢年过节总会打电话过来，事无巨细，问东问西。
今年2月，杜仕伟手捧一束鲜花，昼夜兼程赶回家乡一所医院，探望刚给他生了个大胖儿子的妻子杨洋。
原本，杨洋的预产期还要推迟半个月。杜仕伟接到妻子早产的电话，战友们赶紧帮他收拾行李。在祝福声中，他急急忙忙踏上了返乡的列车……第二天，怀抱儿子，杜仕伟激动地与战友视频连线。在人生最幸福的时刻，他希望与战友分享。
经历风雨方见彩虹，往昔的艰苦岁月，成了今天砥砺奋进的注脚。
这几天，杜仕伟拨通了周彦辉的电话，他们聊起彼此的家庭，聊起了今昔岗位，还聊起信号台的变化——去年三层楼翻新了，新建了临时来队家属楼，健身房也建起来了，每个人还配发了电子阅读器，战士们都抢着为大山的“家”增光添彩……
得知杜仕伟刚刚成为父亲，电话那头的周彦辉笑声爽朗。
此时此刻，窗外那株栀子花树，嫣然盛开，树姿挺拔，阵阵花香随风飘远……信号台的5名战士，年纪最大的杜仕伟也才28岁，正处在青春昂扬的年纪。在这寂静的山巅，与花草相伴、与山石相依、与海风相诉，信号兵的故事会被山海永远铭记。
挂断电话，周彦辉给杜仕伟发来了一条信息：“若是有来生，我还愿意守在那座山头上，和战友们一起看潮起潮落、船来船往，看栀子花花开花谢。”
青春因奉献更美好。这5名默默奉献的战士，正如含苞待放的栀子花，又如那熟悉的旋律：“栀子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈，光阴好像流水飞快，日夜将我们的青春灌溉……”
