《英雄的阵地》剧照。这部剧创作于新中国成立后，是胡可以曾经生活战斗过的“钢铁第一营”为素材来源、为流血牺牲的英雄而作，后被拍摄成电影。

《槐树庄》剧照。该剧是胡可为纪念新中国成立10周年专门创作的，以土地改革和农村合作化为背景，讲述了几个农村人物的经历，在全社会产生热烈反响。

胡可近照。 王晨光摄

在人民军队向前迈进的不同历史时期，军队文艺工作者始终是辉煌历史的忠实呈现者，留下一道道鲜明的文化标记。新中国成立70年来，军队文艺工作者奉献的诸多经典作品，紧跟时代步伐，聚焦国家和军队的发展变化，充分展现官兵精神风貌，影响了一代代人。在迎接新中国七十华诞之际，我们推出《回望经典》栏目，通过与军队老艺术家的对话，追溯经典作品的创作历程，并透过这些作品重温那激情燃烧的岁月。

文艺是时代发展的号角，也是观察时代的窗口。透过文艺，回望经典，让我们悉心感受岁月风华和时代精神，真切体味文化的力量和文艺工作者的责任担当。

——编 者

胡可，著名剧作家，满族。1921年2月出生于山东，1937年8月加入抗日游击队。战争年代，他曾创作多幕儿童剧《清明节》、多幕话剧《戎冠秀》、独幕话剧《喜相逢》等。新中国成立前后，他又创作《战斗里成长》《英雄的阵地》《战线南移》《槐树庄》等多部反映部队和农村生活的作品，参加了新中国成立后的第一次文代会。2007年被授予“国家有突出贡献话剧艺术家”称号。

记者：您是怎样与军旅戏剧结缘的？

胡可：1937年我16岁，跟着我二哥参加了北平郊区抗日游击队。他是地下党员。年底时，我到了敌后抗日根据地晋察冀军区，上了军政学校，后来被分到军区抗敌剧社。

记者：当时您在抗敌剧社演出，有什么印象深刻的事情吗？

胡可：1939年底反扫荡以后，晋察冀军区党委召开党代会。聂荣臻司令员找到剧社社长，说同志们想看《日出》，三天之内要求演出。因为三天以后就散会了，下次党代会不知道谁能来、谁不能来。可是我们连剧本都没有啊。我们就派一个同志连夜骑马赶到华北联合大学沙可夫同志那里，翻箱倒柜找到《日出》的剧本。拿到剧本以后，大家拆开剧本，根据自己扮演的角色来抄台词，一段一段地开始对话排练。我们把牲口驮东西用的鞍架翻过来，绑上背包、蒙上布，就是沙发。女同志参军时带来的一点花衣服捐献出来，自己做旗袍。三天三夜愣是把舞台背景、服装都收拾出来。数九寒天，演出是在一个棚子里的舞台上，就后台有几盆炭火。台下的观众都穿着棉衣，台上的人穿着春夏衣服。我们就在那样的条件下演了《日出》。

记者：您是怎么走上创作道路的？

胡可：我没有上过高中，没有上过大学，但是我在军队经历了战争，接受了党的教育，在敌后环境下我们和人民群众密切接触，经历了劳动人民的洗礼。在敌后虽然条件很困难，但我还是坚持读书。像《静静的顿河》《安娜卡列尼娜》和易卜生的剧本、契科夫的剧本等等，有条件就如饥似渴地学习。随着敌后战斗的残酷，我们需要反映敌后战斗的情况，需要自己写剧本。1940年，我开始学习写剧本，写的第一个戏叫《五十九个殉难者》。

记者：《戎冠秀》这部剧是您的代表作之一，您是如何创作的？

胡可：1944年，在晋察冀边区的英模表彰大会上，戎冠秀作为拥军模范上台发言。她发完言走下台，台下的战斗英雄都拥上前去围着她，我感觉就是儿女围到了母亲的身边。此后，剧社分配给我任务，要我写戎冠秀。表彰会一结束，我和胡朋同志就去平山县下盘松村戎冠秀家去体验生活。那些日子里，胡朋为了演她而熟悉她，跟戎冠秀同吃同住同劳动。我就访问她和乡亲，晚上在小油灯下写剧本。1944年夏天，这部剧在敌后根据地上演，1946年又在张家口公演。

记者：1959年，您创作反映农村题材的话剧《槐树庄》，又以戎冠秀为原型塑造了郭大娘这个人物。

胡可：1958年秋，我接到任务，为纪念建国10周年，我要为新成立的战友话剧团写一个剧本。我就考虑以土地改革和农业合作化为背景，写几个农村人物的经历，以戎冠秀式的老党员为主。当时话剧团经常来催稿，只能写一幕交一幕，全剧在1959年4月完成。这部戏后来被八一电影制片厂改编成电影。拍摄完正值1962年秋，党的八届十中全会刚刚开过，《槐树庄》这样一部反映农村合作化的电影受到重视。但是在文革中，这部剧被篡改，面目全非，说明书上却一直印着“编剧胡可”，这让我非常痛苦。粉碎“四人帮”以后，我把原剧本收入我的剧选作，以示区别。

记者：《战斗里成长》是您在新中国成立后发表演出的第一部作品。这部剧还被翻译成多国文字，在匈牙利、罗马尼亚等国上演。

胡可：土改后，农民子弟踊跃参军。当时军区就让我们写一个有助于教育新战士的戏。当时我是剧社创作组组长，就带着四个同志一起到新兵团了解情况，开始创作。大家分幕执笔，最后我统稿，取名叫《生铁炼成钢》。初稿出来还没来得及修改，就接到部队攻打太原的任务。我就带着剧本到了太原前线。有改写剧本的想法，但一直没动笔。北平和平解放后，抗敌剧社改编为华北军区政治部文艺工作团，创作组的同志也都有了新岗位。1949年，我参加第一次文代会，看到别的地区写的戏都很好，我也想努力创作。有了太原前线的生活感受，我决定把《生铁炼成钢》改写好。剧本增加了儿子怎么到了部队、怎样受教育和成长的戏，着重反映部队生活，并改名《战斗里成长》。我把剧本交给丁玲同志，剧本得以在《人民文学》发表。

记者：《英雄的阵地》这部剧是如何创作的？

胡可：我认为这部剧创作的难度和它的成就，超过了《战斗里成长》。1945年10月到1946年夏，我扎在第三纵队第八旅第二十三团一营，当宣传员、教歌员、读报员，跟官兵一起战斗。1946年，一营因为作战英勇顽强，被军区授予“钢铁第一营”的称号。我知道这一消息，就重访老部队。这次回去，我熟悉的那些战友们，有的牺牲了，有的负伤了。我觉得我有责任要好好写写那些为人民解放而流血牺牲的战友们。我要写出解放军的革命英雄主义精神，要写出人民群众对战争的贡献。所以，这部剧的人物原型，都来源于我熟悉的战友和群众。

记者：《战线南移》这部剧的背景是抗美援朝，您是如何创作的？

胡可：1952年春出发去朝鲜之前，聂荣臻司令员把我们几个创作人员召集起来，他要求我们不要像过去一样只了解战士，还要了解干部和指挥机关；不但要了解步兵，也要了解其他兵种；要了解前方和后方的整个战争。我跟着部队一起上前线，参加战斗全过程，跟着志愿军官兵打下高地山头，看到了战争的各种场面。对我来说，这是现代战争的一个学习班。我的创作素材是亲自体验得来的，虚构的故事也是以我的真实感受为基础的。我一直记着我们临撤离前被敌机轰炸、管理科长牺牲的情景。回国第二年，我就写出这个剧。这个剧回答了我们为什么能够战胜强敌，也歌颂了从战争实践中锻炼出来的一代军人。

记者：您怎么理解战场与文艺的关系？

胡可：聂帅曾对抗敌剧社讲过，说真正革命的文艺产生在斗争激烈的地方，产生在前方，产生在敌人的碉堡下面。去抗美援朝战场前，他又提到了这些话，就是让我们去真实的战争环境寻找创作源泉。真正优秀的作品都产生在前线和堡垒附近，不入虎穴，焉得虎子。

（赵丽丽 卫 枫整理）