20世纪70年代的川藏公路。

如今，面貌一新的川藏公路。干亚东提供

讲述人:李 刚

四川省成都市新津县五津镇人，1982年出生，2000年入伍，现为陆军川藏兵站部某运输旅三级军士长。

整理人：林静之、张 耀

1958年，川藏公路正式通车，把雪域高原和内地紧紧地连在了一起。今年5月下旬，跟随车队，我又一次踏上了高原，进行为期3个月的驻训，这也是我第119次上川藏线执行任务。

刚当兵那会儿，班长就告诉我，执行任务时一定要瞪大眼睛。川藏公路较窄，很多地方刚好只能过一辆车，还有的地方车子经过时，车身紧贴着崖壁，副轮还悬空着。在这条绵长的川藏线上，有数不清的像老虎嘴、鬼招手、陡石门等险关危道，光听名字就令人毛骨悚然。大车在这些关卡每一次换挡加速转向，都是对汽车兵技术的考验。

有一次，在执行任务中途经高尔寺山，由于雨天路滑、路面不平，我驾驶的车子在坡上起步时打滑，甩尾严重，反复折腾几次，车后轮几乎靠在崖边上才起步成功，我当时惊出一身冷汗。

那些年，执行进藏运输保障任务时，我们开的东风140汽油车性能也不够好，汽车在途中经常抛锚，车队跑一站基本要5个多小时，如果碰到泥石流、塌方等突发状况，误点更是家常便饭，一趟川藏线来回基本上要25天左右。好不容易到了兵站，由于物资匮乏，我们吃的也只有老三样：花生米、土豆片、炒白菜，不仅分量少，油水也不足，大家经常吃不饱。

党的十八大以来，国家持续加强了对川藏线的建设。如今的川藏线，新修建的道路占到80%以上，昔日塌方流石、险象环生的路况已不多见。过去的东风140也已升级成了重型运输车，动力更足、耗油更少、性能更好，单车运力大幅提高。不仅如此，沿线兵站也建起温室大棚，用起冷藏库，还配备面包机、包子机、豆浆机……新鲜蔬菜和肉制品定期供应，各兵站还推出了自己的特色菜，如今四荤三素一汤一小菜是标配，营养健康的伙食调剂让官兵赞不绝口。

更令人欣喜的是，随着信息化建设不断发展，沿线单位通了电话、网络，高原兵站从此不再是“信息孤岛”。现在川藏线上4G网络全覆盖，以前上川藏线20多天都处在失联状态，家人常常牵肠挂肚，如今每天一到站大家就可以跟家人视频、电话报平安，真正让家人放心、官兵舒心。

新中国成立70年，三千里川藏线新时代迎来新风貌。这条无言的路展现了时代的变迁也见证了国防实力的日益强大。我们高原军人越来越有信心扎根边关，保卫祖国！