“家”，是远方那个小小点

■蒋德红

想“家”的时候，老兵们就一遍遍地看地图，寻找一个小小的点，那个点叫“维东”。维东哨所海拔2150米，位于北疆长白山西麓，却拥有不属于这个海拔的高寒。

哨所驻地，人烟稀少，冬季封山期长达8个月，被称为“雪海孤岛”，离开维东哨所的兵们，习惯把这里叫作“家”。

妈妈，我想你

仲秋，长白山的山风已如同内地冬日般刺骨地寒冷。

站在营区操场眺望长白山，山腰白雪皑皑，山巅云雾笼罩。“我们天天守着天池美景，好多人都羡慕呢。”营门前，脸色黝黑的指导员张俊憨憨笑着，露出两排白牙，干裂的嘴唇渗出道道血痕。

张俊是大学生士兵提干军官，毕业后就来到维东哨所，一步步成长为连队指导员。27岁的他还没结婚，连个对象也没有，算是大龄青年，他却不着急：“我若盛开，蝴蝶自来……我守哨所，也在等那个真正懂我的人呢。”

哨所只有10来个兵，年龄最大的上士张磊已经28岁，是名副其实的老兵。去年春天，上级提出让张磊轮换去条件好一点的哨所，他说啥也不答应：“新兵刚上山，哨所需要我，我哪儿也不去。”

维东的兵，都要经历一次心理重建——初来乍到，哨所的一切都很新鲜，长白山的一草一木看也看不够。可新鲜劲儿一过，面对这山、这树、这几个人，战士们一个个没了劲头。再后来，随着时间一长，人生路上的许多烦恼和失落，也会被风吹走、被雪掩埋。

守山孤寂，谁不想家？上山不久，新兵们干啥都蔫蔫的，老兵们看着心疼，对他们的关心自然多一些。

国庆节快到了，张磊查铺，只见新兵王威把头蒙在被子里，被角轻轻颤抖。

“这兵是想家哩。”张磊隔着被子，轻抚着王威的背。他知道，这会儿说啥都没用，有些成长需要新兵自己承担。一连多日，白天课余时间，张磊都会找新兵聊天，山南海北地聊；或者干脆一起去喊山，对着大山吼几声，喊一句“妈妈，我想你”。

风雪说来就来

正值青春韶华，内地青年人开始“追星”，哨所的新兵则开始“追光”。

每天，天边跃出一丝光亮，战士们就已经在山里追着星星跑操了；迎着第一缕阳光，他们升起五星红旗，一个个站得笔直。班长说，越是守在荒无人烟的地方，咱边防军人越要有军人的样子。

大雪封山时，山里一片寂静。中士张伟赶在大雪封山前，前往70余公里外的镇上买回几只小狗崽儿。小家伙们刚到哨所安家落户，机关检查工作组就到了。那天，上级领导看到满地跑的小狗崽儿，指导员张俊赶忙过去“作检讨”，领导却用力拍了拍他的肩膀：“养着吧，给大家当个伴儿。”

在哨所，流传着一句顺口溜“维东九月雪花飘，一飘来年春迟迟”。意思是说，一年之中，如果从9月开始下雪，那一下就是好几个月。

张俊说，去年9月大雪连着下了十几天，积雪深达数米。今年春节前的一天清晨，战士们起床发现“门推不开”，上了二楼才发现，积雪已经堆到二楼。没办法，大家只能从二楼窗口爬出来……

维东的风雪说来就来，新兵们第一次巡逻心里毛毛的，说啥也不敢出门。“一次不巡逻不会有事吧……”新战士李峰用商量的口气问道。

“过雪山可怕不，哪个军人畏缩过？”下士王严一脸严肃：“每一次巡逻都必须坚持，祖国的每一寸土地我们都要守好。”随后，王严集合队伍，向天池巡逻路进发。

那天风吹雪舞，冰碴儿打在脸上生疼。上山的巡逻路，早已被雪掩埋，官兵在雪地中几近爬行，身后的脚印很快被大风卷来的雪填平。

1米多长的滑雪杖，在战士手中成为探测雪深的工具，大家你拉我推，呼喊着口号，一点点地向山顶爬去。风雪怒号中，战士们手挽手、肩并肩，在山上守成一座长城，站成一道风景。

冷的边关热的血

生活在雪域的兵，情感异常的纯朴。

从9月开始，长白山开始下雪，哨所冬天洗热水澡不便，官兵需要驾驶雪橇到长白山脚下，再搭汽车去镇上。雪橇一次只能乘坐2人，官兵们都是挑个晴朗天气、轮流下山。每次，这2个人还担负为哨所官兵购买给养和日用品、取快递包裹的“重任”。

每次下山洗澡，官兵们都盼星星盼月亮一样地期待着，可到了连长决策定人的时刻，大家都相互谦让、推来推去。

实在没法子，指导员想了一招儿——用扑克牌抓阄，谁先抽到红桃A谁下山！

国庆节临近，张磊爱人的生日快到了。那次，张俊让张磊先抽签。

没承想，这个月一连3次下山，都是张磊抽到红桃A，战士们就说张磊“手硬”。事不过三，张磊怀疑连长和战友们做了“手脚”。第4次下山抓阄时，张磊趁张俊不注意，一下把他手中的牌抢过来翻开，一看全是红桃A！

张磊生气了，战士们却笑了：“班长，你有家有娃，比我们更需要下山和嫂子视频连线……”

今年2月14日是张伟的生日。以往，班里战士谁过生日，张伟总会想方设法从山下的镇上，让人捎来一个生日蛋糕。可张伟生日那天赶上了大雪封山，生日蛋糕吃不上了。

战士们一合计，就瞒着他做了一个“雪蛋糕”。晚餐时分，战士们把用雪做的“蛋糕”端到桌上，张伟看到上面还有用胡萝卜丝摆成的“祝班长生日快乐！”泪水瞬间奔涌……

张伟一哭，就止不住。他赶紧抓起一把雪，塞进嘴里。这就是兵，边关的兵，流泪也要就着雪花一同咽下。冰冷的雪吃进嘴里，却熨烫了他的心。

或许，只有在边关哨所生活战斗的人，才能拥有如此细腻的情感，才能读懂热血男儿的笑与泪吧。

维东哨所附近的空地上，开着一种不知名的小花，每年6月至8月竞相开放，花白似雪，淡雅宜人。哨所的兵，叫它“八月雪”。

8月过了是中秋，中秋过后，共和国母亲的生日就要来了。今年，官兵们一起录制了一个短视频……

9月28日轮到张俊下山了，他带着战友的嘱托，把这个视频通过手机发给他们远在家乡的亲人，告诉他们：祖国北疆有我们，请祖国和亲人放心！