伊木河，内蒙古八千里边防线的大东端，这里是一片极寒之地，最低气温达到-57℃，每年冰雪封山少则三月多则半年。本还在封山期的四月，硬是被我们开出一条路来。原计划4月22日结束采访，由伊木河返回，但齐腰的积雪把我们困在了伊木河。两天时间里，我们都在张望什么时候能离去。可是，曾经，有多少人，张望着等待着能进来。

1979年，连长张国臣的妻子卞大姐带着3岁的女儿到伊木河看望他，娘儿俩坐了3天3夜的火车、大半天的汽车，来到了团部。一打听，离丈夫所在驻地伊木河还有300多公里。内地已是阳春三月，可通往连队的陆路冰包还未融化，冰道又因为天气转暖不能行走。卞大姐带着女儿在奇乾一直等到五月份，额尔古纳河却还是不能通航。此时，探亲假已经结束。连长张国臣接到团部的电话，心里十分焦急，只眼望着上游，坐在河边一根接一根地抽烟。卞大姐收拾行装准备返程，女儿以为终于要见到爸爸了，抱起出生时爸爸给她买的布娃娃就往河边跑，喊着：“爸爸，爸爸！”又一个月过去了，额尔古纳河坚冰已破，连长乘船逆流而上，来到了奇乾码头，河边放着的是那个熟悉的布娃娃……