“我家住在路尽头，界碑就在屋后头，边境线上放牛羊，界河边上种庄稼……”在祖国版图最西北端的国境线上，中哈界河边，有一个分水闸，有人把它叫“桑德克龙口”。 这里有“路到头、人到头、水到头、电到头”之说，而人们更愿意称这里为“桑德克民兵夫妻哨所”、“西北民兵第一夫妻哨”。

住在这里的人，每天粗茶淡饭，看不到美景，交不到朋友，甚至连吃新鲜蔬菜也是一种奢望。 因为，这里方圆百里只有一家住户，两个人——新疆生产建设兵团第十师185团共产党员、民兵护边员马军武、张正美夫妇。两人用实际行动，诠释着一对夫妻党员为国戍边、守土如金、履职尽责的初心和使命。

种地就是站岗，放牧就是巡逻。30年来，夫妻二人不忘初心、牢记使命，在极端艰苦的环境和条件下，甘于清贫，甘于寂寞，以哨所为家，风雨无阻地在二十多公里长的边境线上从事巡边、守水、护林任务，走了312000多公里路，穿破了450多双胶鞋，创造了桑德克地段连续30年未发生一起违犯边防政策和涉外事件的纪录。

一生只做一件事，我为祖国当卫士。如今，马军武、张正美夫妇用行动践行着自己曾经许下的诺言，时刻肩负维护国家边界安全和保卫领土主权的职责。

有人曾经这样问他俩，“桑德克这个地方在你们心里是什么？”马军武凝视远方很久，只回答了一个字：“家！”

“国的每一寸土地，家的每一个足迹……国是我的国，家是我的家，我爱我的国，我爱我的家……”张正美最爱唱的一首歌叫《国家》，这也是马军武最爱听的一首歌。临别前，握着马军武夫妇粗糙而又厚实的手，鲜艳的五星红旗一直在记者脑中萦绕，久久挥之不去。

（杨新 特约记者王传峰 王宁 摄影报道）