一辆车内,狗粮罐头做成的烟灰缸内积存了大量烟头。拍摄:ML Casteel
《在胡德堡发动战争:军事社区的生活和不稳定》(Making War at Fort Hood: Life and Uncertainty in a Military Community)的作者肯尼斯·麦克利什(Kenneth MacLeish)在卡斯特尔新书后记中写下了一段发人深省的话,“很多照片风格客观冷静,看上去像是在罪案现场拍摄证据一样”,他指出,混乱的车内频繁出现各种充满隐喻的物品:枪支、刀具、注射器、色情杂志、压扁的啤酒罐以及装得满满的烟灰缸。在海外激烈的战斗中幸存下来后,老兵们的生活出现了巨大变化。
很多人的车内凌乱不堪,有些人的车内甚至有着大片污迹和成堆的杂物。爱人的照片、幸运符、圣像、旗帜、孩子们丢弃的玩具、拐杖、药瓶、喷枪、牙刷、袜子和彩票是老兵们车内的常见物品。一张照片中,车内有一顶印着“生活糟糕透顶”的棒球帽。另一张照片里,有人在一面小型美国国旗上写了“更美好的生活”几个字。
卡斯特尔说:“我每周替人停车上百次,很多车都有损坏。”在康涅狄格州哈特福特大学攻读摄影艺术硕士期间,他开始拍摄老兵车内的情况。“车内到处都是老兵缺乏社会重视的痕迹,在车主身上,也能发现同样的痕迹。我还遇到过几个一直住在车里的人。”