司机将《圣经》和猎刀留在车内。拍摄：ML Casteel

数据说明一切：美国七分之一的成年流浪汉是退伍老兵；五分之一在伊拉克和阿富汗驻派过的退伍老兵患有创伤后应激障碍（PTSD）；每天有22名退伍老兵选择自杀，相当平均每65分钟就有一人选择死亡。

卡斯特尔在那里做了七年的代客泊车服务员。在此期间，他用小型相机拍摄了上千张老兵们车内的照片。他的动作很快，因此同事从来没有发觉。最后，他已经有些沉迷：“有时候，我觉得眼前这辆车的场景似曾相识，好像之前拍过。”

五年前，我在柏林的一场安排密集的周末研讨会上遇到了几个哈特福特的学生。那是我第一次接触到卡斯特尔和他的作品。这是我见过的最震撼的系列作品，但他给我看的初版摄影集收录了150多张照片。经过修改，最终出版的版本只保留了55张。卡斯特尔笑着说：“我当时可能有点迷失。但我知道所有的照片都具有一致性，因为我总是在驾驶员的位置上拍摄车内情景。照片体现的就是老兵坐在车内眼中的景象。”