这是二十世纪50年代，人们在北京站售票窗口买票。新华社发（北京站提供）

为了团圆，年复一年，中国人奔波在春运的路上。乡愁曾是一张小小的火车票，连通着千万人的他乡与故乡。

新中国铁路的第一代火车票是常备客票（硬板票），需要手工加注乘坐信息。售票员卖票就像“抓中药”，票箱里的小格子对应着不同的车票，售票员用日期机在车票上印上日期，贴上座位号，打着算盘计算价格。那时候售票速度慢，差错率也比较高。1997年，计算机打印的红色软纸票正式投入使用，从“做手工”到“敲键盘”，售票速度从几分钟压缩到几十秒。2008年，蓝色磁介质票开始出现，自助验票闸机投入使用后，乘客可自助刷票进站。2011年，网络订票业务的开通大大简化了购票流程。如今，无纸化的电子火车票已开始推行，乘客可以“刷脸”乘车。未来，有形的火车票或许将成为历史。

“票”总是那么牵动人心。小小火车票折射出春运大变迁，映射出人民群众生活的巨大改善。