“2009年国庆阅兵那天，当我乘坐的导弹战车通过天安门广场时，听到了人群欢呼的声音，当时我的内心虽然激动翻滚却不能尽情表现出来，因为我必须屏住呼吸，仔细倾听战车上每个零件发出来的声音，因为任何一丝异响都可能影响整个阅兵式的完美呈现。那场大阅兵给世人留下了很多美好的回忆，却没有一个人知道默默地坐在导弹车发控舱里坚守岗位的我……”

多年过去了，每当谈起那次参加国庆阅兵的经历，第二炮兵常规导弹第三方队的修理工、三级军士长肖中伏的话语里充满着自豪感但也透着一丝遗憾。令他没想到的是，这样的“遗憾”将再次经历。

今年初，正在休假的肖中伏得知他所在的部队将组队参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式的消息，他当即终止休假赶回部队，第一时间找到单位领导申请参加，为了增加说服力，他搬出自己2009年参加阅兵时的日记，请领导翻阅以表决心。

采访中，笔者也翻看了他的部分日记，非常真切地感受到了他那颗热切的心：

“距正式阅兵只剩下10天了，但我总觉得还有好长好长时间，于是我给自己设定了阅兵倒计时，比阅兵训练基地电子屏上的倒计时快了一分钟……”

“参加阅兵是我一辈子的荣誉，我真希望在发控舱的门上开个窗，让我看看大家的脸，也让他们看看我的脸，让他们知道阅兵我也在现场……”

“我的工作时间很长，也很苦。当大部分受阅官兵休息的时候，就是我最忙碌的时候，几十台装备车辆、上千个零件部位，我每天都要坚持检查三四遍，即便这样也很难做到万无一失，因此我的心时刻悬着……”

当笔者问起他今年这次阅兵还坐在发控舱通过天安门会不会感到更加遗憾？他想了一会儿说：“军人的岗位因分工而不同，在自己的岗位上坚持坚守我倍感骄傲，像我这样的修理工，全军部队成千上百个，但两次坐在导弹战车方舱中通过天安门广场的却寥寥无几！这样的经历对于任何一名军人来说，都是光荣的使命和任务。”

（文字/奉雷 周波 柏贵念 余俊成  摄影/陈刚锋）