油画《院儿》

我们有许多方式走进老北京的胡同，走进四合院，大多数情况是跟随黑白照片的光影进入，那些老房子在镜头里现身时斑驳依旧而沧桑尽显。这回不一样，我们是随着黑白油画的笔触走进《院儿》，走进儿时记忆。不用说，油画是洋气的，是和小洋楼与西餐厅配套的；而胡同四合院如果说不是土气的，至少也是市井民俗的，与烧饼和豆汁很搭配。于是，用西洋画法来表现古都民居，便是穿着西装拉胡琴，很可能怎么看怎么不搭调。

画家田迎人背着画箱走在胡同里是一种冒险，也可以说是一种冒犯，她用看似不搭的西方艺术形式来表述东方生活场景，那结果会是怎样呢？倘若不伦不类，兴许会非常尴尬。要知道，她的油彩所表现的不是勃艮第的宫殿和酒窖，不是威尼斯的拱桥和贡多拉，不是鹿特丹德夫哈芬的码头和塔楼，当然也不是勃朗峰的积雪和约塞米蒂的月亮……而是她不曾居住过的青砖素瓦却又破旧嘈杂的胡同院落，尽管她无数次的穿行其间，也不过是过客而已。

其实，对于任何人和事物都是如此，熟悉与不熟悉都不是混个脸熟就算完，而是了悟于心才算数。

当老北京人再熟悉不过、闭着眼都能摸到门别儿的《院儿》展现在眼前时，我们内心的触动竟然不亚于见到久违的发小儿，真想扑上去打他一拳或是和他紧紧的拥抱。首先，我们太喜欢这种黑白色调，不啻一种淡雅的情调，恬然静谧的安适感扑面而来，凸显胡同四合院的朴素无华与含蓄内敛。画家在构图时大胆地使用减法，将院内院外司空见惯的一应杂物剔除干净，只让一座院门占据醒目的位置。整个画面没有一个人物出现，却似乎有鲜活的生命跃动其间。不仅有生命的温度可感，更有隐秘的故事暗藏。——一辆看似不经意点缀的女式自行车，斜倚在门边的院墙上，仿佛一株遒劲的古木上，绽放一支娇嫩的花朵。显然，自行车的女主人是做短暂的停留，否则她会把单车放在院子里。那么，她造访的人是谁？她怀着怎样心情专程来此？她又会留下怎样的印象给小院儿的人？

我们虽然在说黑白油画，却可以用黑白围棋做喻，正可谓：一着妙棋，满盘皆活。这一辆在画面右下角静静蜷缩的自行车，犹如神来之笔，它不着一字，尽得风流，使整幅油画变得生机盎然，气韵生动。以致我们不敢想象，倘若画面中没有这单车的存在会是怎样。艺术，常在细微之处见精神。记得亚平宁半岛的世界歌王帕瓦罗蒂在舞台上演唱时，总是不忘戴上他那小小的饰物作为道具，他总是在手腕上系一条白色手巾，不时地挥动一下，让他本人在拥戴他的观众们眼里显得格外潇洒，亲切而又自然。想必曾在意大利盘桓并举办画展的田画家，目睹过歌王的风采，借鉴了“小处着眼”的大气。