油画《胡同口》

长相很一般的人却耐看，这在生活中是常有的。而有些面孔尽管打眼很漂亮，却实在有点儿不禁看。正像田迎人黑白油画《胡同口》中的景物，残雪之中排成队的老房子、一棵光秃秃的裸树，怎么看怎么不起眼，的确相貌平平，甚至引不起你太多兴趣与冲动，但是，只要你反反复复地观赏，就会慢慢地被打动，咀嚼然后出滋味。

对了。这不是一幅令人惊艳的油画，正如世上不总有让人惊艳的面孔。难道诉诸我们视觉器官、直观欣赏的绘画作品，也有那种形容人不是徒有其表的内在美吗？当然是这样，一幅画和一个人一样，都有文化的熏染与浸润在其中，也都有美质内在、雅意深藏的格调，所谓“内美”是也。“内美”一词，源自屈原所作《离骚》：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”。

既然我们不以外表的光鲜亮丽取胜，那就必须让作品具有耐人寻味的内涵。画面中，房子的屋脊、房门、窗户、台阶……给人一副苍颜老者的颓唐形象，不仅形容枯槁，而且不修边幅。然而，从画面整体有机构成的效果来看，却颇有一种韵味与象征意义。苏轼的两句诗——“粗缯大布裹生涯，富有诗书气自华”，用来形容这幅画是非常合适的。

在此，寻常景物，须做不寻常观之。简约的画面，需要我们用丰富的情感与思考去填充。绘画大师吴冠中所言“笔墨等于零”，说的不过是“言有尽而意无穷”。对于文章家来说，可谓“功夫在诗外”；而对于画家来说，则是“功夫在画框外”。没有思想的图画，仅仅是图画而已；有了思想在其中，图画就有了生命。艺术之所以高尚且不朽，是因为有生命，有灵魂存在。

这幅黑白油画《胡同口》，是一首朴素的小诗。

我们想起自己的青葱岁月，常常约定在胡同口聚齐。

天还蒙蒙亮，一大群十几岁的中学生就骑着自行车，从胡同口集合出发，向着西郊的香山进发……而情窦初开的少男少女们，也往往在胡同口开始一生中的第一次约会，那是使人怦然心动的焦急的等待和企盼，彼此相嘱，反复交代：“咱们说好了哈，在胡同口，在胡同口那棵树下，不见不散！”大概不会有人想到，小学校曾规定胡同孩子排队上下学，班主任每天都站在胡同口监察，瞭望……

胡同口，对于胡同长大的孩子，对于四合院居民，实在有太多太多的故事，太多太多的记忆。

胡同口之于胡同人，正像村口之于村民。它是背井离乡的远行人与家眷亲人送别的伤心处，当然也是迎候千里归来人的喜悦处。那种由唐代诗人宋之问所表述的——“近乡情更怯，不敢问来人”的复杂心情与感受，对于城里人和乡下人都是相同的。如果说胡同口是港口，那么胡同中的四合院就是港湾，而那行旅匆匆，便是往来偌大天地间的小船。

如今，古老的北京，哪还有那么多外观齐整、养眼的胡同和胡同口呢？！

于是，我们不能责怪这幅油画《胡同口》中的景象太过寒酸，而在残雪的寒意之中却涌动着暖融融的情谊。