执行任务的船艇离开码头。

浩瀚长江，滚滚东流，在江岸旁有一座不知名的码头，荒凉的芦苇荡旁边那片迷彩绿是这个地方特有的“色彩”。一条几百米的引桥，是官兵与外界连接的唯一通道。笔者近日登上一艘运输船，近距离了解和感受了船上官兵的生活。

那日，江上风雨大作，该船刚执行完任务停靠码头，就接到了“即刻出航补给”的命令。

军令如山，立即出发。此时，江面风力超过8级，暴雨如注，能见度不到10米，汹涌的江水滚滚而下，似乎要将整艘船吞噬。

船体上下升沉颠簸，雨水打在驾驶室的玻璃上，遮挡住了船员的视线。“我到船艏观察，你们按我的手势调整航向！”航海长袁树勇脱掉上衣冲了出去。3个多小时后，船闯过风浪区，暴风雨渐渐平息……

对船艇官兵来说，执行任务遇到恶劣气象条件就如家常便饭。可是，同样对他们构成考验的，是艰苦的生活条件。

住铁房、睡摇床、铺着水、枕着浪，这是对船艇生活的生动写照。船艇住舱既小又矮，人均面积不足1.2平方米，阴暗潮湿，冬冷夏热。某登陆艇战士陈国松，1.9米的个头，因为床不够长，每天睡觉只能蜷缩着。

这些水上“移动小点号”经常遇到突发情况。某船船长李进告诉笔者，一次台风来袭，因情况紧急，几艘船艇来不及补给就奔赴防台风锚地。由于锚地江面气象条件恶劣，后期补给中断，官兵们连续喝了几天稀饭，连咸菜都没有。在船艇上，听到官兵们讲得最多的就是“铁房最坚固、摇床最舒服、晕船似‘喝醉’、寂寞练心志”。

大爱无言洒江海，金色航线铸辉煌。都说当兵的男儿铁骨柔肠，只因肩上的使命，他们把那思念之情暂时冷藏。他们守望着“港湾”，守望着“家”，守望着那个梦想升起的地方……

（于浩 亓创摄影报道）