制氧车即将出氧，老兵翟文社细细调整分馏塔工作状态。杨盼摄影

一名老兵和一台制氧车19年并肩作战

此刻，他们一起完成——最后一战

春末夏初，北部战区空军某场站，制氧车发出的隆隆声不绝于耳，航空四站制氧员、一级军士长翟文社眼睛紧盯阀门和表盘。为了制出第二季度飞行训练需要的氧气，他已经在嘈杂的制氧车里“猫”了5天。

“来氧了！”

制氧车输出了合格氧气，翟文社目光始终不离氧气灌充台的压力指针，心里倒数着刻度。这是已经服役19年的制氧车最后一次出征了，制好最后一罐氧气，它就将退役。而明年，翟文社到了服役的最高年限。

“干得不错！”收好最后一罐氧气，翟文社对着制氧车轻语，眼中满是深情。自1998年制氧车列装起，翟文社与它相伴了19年，共同走过了美好的青春年华。人与车之间，像是合作默契的伙伴，更像是亲密无间的战友。如今，人车俱老，翟文社的眼角爬上皱纹，制氧车也逐渐变得沧桑老迈。

（杨盼 珥赓摄影报道）