翟文社认真检验氧气纯度。杨盼摄影

制氧车里处处都是回忆。翟文社清楚记得，19年前首次与制氧车联袂出战时的心情，真是既兴奋又紧张啊。

车内十几平方米的空间里，1台压缩机、2台鼓风机、6台电动机紧密排列，工作时发出的噪音超过90分贝。为了保证安全，他要紧盯100多个大小不一的阀门，随时准备调整设备状态，一刻也不能大意。

第一次制氧时，设备发出的低频噪声敲击着翟文社的心房，搅得他心烦意乱。19年过去，如今的翟文社已习惯了这恼人的噪音。在他看来，这是“老伙计”在和他交流呢。

制氧是一个辛苦又寂寞的工作，但在翟文社的眼中却是神圣的。飞行员在进行大载荷飞行、高空飞行以及发动机高空应急开车时，都需要高纯氧。想到自己制出的氧气要为战友的生命负责，翟文社就会油然而生一种自豪感和使命感。