“飞鲨团队”的航母情结

解放军报记者 高立英 陈国全 特约记者 朱为俊 孙 飞

1、尾 钩

4道拦阻索，如琴弦一样拉紧宽大的甲板。风浪中，辽宁舰不断纵摇、横摇、上下垂荡。

咆哮声传来，极速冲刺的舰载机对正跑道，放下尾钩。两个主轮接触甲板的一刹那，激起了两道烟尘。瞬间，机腹后的尾钩精准地挂住第2根拦阻索。千钧之力的战机滑行数十米后，稳稳地停了下来。

打开座舱盖，飞行员秦朋飞走下战机，浑身已被汗水湿透。走进休息室，端起起飞前倒的那杯水，他一饮而尽。

这是2017年初夏的一天。秦朋飞第一时间给自己初教机飞行教员发去一条短信：“师傅，我成功上船了！”

简简单单8个字，秦朋飞向第一次带他飞上蓝天的恩师报告了一个喜讯——自己已迈进最优秀的飞行员才有资格进入的“尾钩俱乐部”。

在辽宁舰飞行装具室，有一面照片墙，记录下每一位完成航母飞行资质认证的舰载战斗机飞行员的影像。海军功勋飞行员徐汉军说：“最开始，中国的舰载战斗机事业和那面墙一样，一片空白，什么都没有。”

如今，这面墙挂上了戴明盟、徐汉军、徐英等舰载战斗机飞行员的照片。秦朋飞等许多年轻飞行员也荣列其中。

跨进“尾钩俱乐部”究竟有多难？这需要飞行员驾驶舰载战斗机以极高的速度，准确降落到比一个半足球场还小的区域，并在很短的距离内，精准钩住4道拦阻索中的一道。

对于这个着舰过程，外国海军航空兵有一句形象比喻：“人为控制的坠机”。稍有差池，战机就会冲出跑道，甚至造成更为严重的后果。

这不仅需要飞行员有顶尖的技术，更需要飞行员心无旁骛。

从空军某航校毕业时，秦朋飞面临两个选择：一是留校任教，驻地条件较好；二是去飞三代机，驻地在戈壁大漠。秦朋飞觉得，飞行是一件快乐的事情，要飞就要飞最好的飞机，所以他毫不犹豫地选择了后者。

2015年，舰载机部队选调飞行员，秦朋飞又一路东行，加入了“飞鲨”团队。

秦朋飞笑着对记者说：“我常常想，如果当年没有去戈壁开三代机，今天就不会和航母同框！”

听从内心，无问西东，考验的不仅是勇气。

心静才能意诚，意诚才能精进。飞行员刘孟涛加入团队后，凭着学习的韧劲和执着，飞行技能猛进，每次飞行，几百个操纵动作和程序，他都能“一摸准”“一口清”。

为了练好反区操纵，飞行员孙宝嵩曾把自己“绑”在模拟机上反复练习。战友戏称他是“飞霸”，模拟器都被他飞坏了十几次。

飞行员刘向加入团队后，为了彻底纠正在陆基着陆时的肌肉记忆，仅定点着陆一个课目，就飞了近百小时，进行了数百次的着舰训练。

近距离看，记者发现，从空中看如蜂刺般的舰载机尾钩，其实是一根成年人胳膊粗细的方钢，末端有一个马蹄样的铁钩。

就是这个尾钩，配合拦阻索，在战机着舰瞬间，爆发出强大的力量和韧度。

这个尾钩，不正像这些年轻飞行员的性格？外在刚强，内心坚韧。

当飞行员孙明杰手持毛笔，毫锋落于宣纸上时，就像钩住一道蓄满力量的拦阻索。通过练字，孙明杰磨练了心性，也对飞行有了更深的感悟。他说，一杆一舵就像一撇一捺，只要心如止水，就会处变不惊。静得从容，动得洒脱，令他始终保持了着舰挂索全优的成绩。

这种韧劲，就像一株植物，在暴风雨中展现出令人惊叹的“抗倒伏力”。2016年，优秀的舰载战斗机飞行员张超牺牲在追梦的征程上。

当时，部队士气陷入低谷。作为同批飞行员中的老大哥，孙宝嵩激励身边战友，“着舰之路充满风险坎坷，但梦想不能因此夭折，脚步不能为此停歇！”

又一个阳光明媚的日子，发动机的轰鸣声划破了机场的宁静。战友们带着张超未竟的梦想，又一次勇敢飞翔。

“不是每一个飞行员都有机会去承担飞舰载战斗机的风险。我们把这种付出也看作是一种荣幸。”飞行员裴英杰说。