杜富国失去双手的衣袖。

富国在部队，从来都是报喜不报忧。每次打电话都叮嘱我们多注意身体，而对部队的苦和累只字不提。到了扫雷队，他总是跟我们讲，训练很扎实，技术很先进，排雷很安全。直到2016年6月，在电视上看到他的战友程俊辉牺牲的消息，我才晓得，原来他每天都在跟“阎王”打交道。

那晚我一夜都没睡好，思虑再三，第二天还是给他打了个电话，讲了我的担心。富国语气非常坚定地说：“当兵就要随时准备上战场，上了战场就可能会有牺牲，如果我们不把雷患排除，边境百姓就永远得不到安宁。”孩子一番话，我顿时感到他真的长大了。是啊，如果都看重个人安危，谁还来当兵？谁还去扫雷？

富国负伤那天，接到部队的电话，我一下子懵了。我知道，一般小事，部队不会轻易打电话，一定是出了什么大事！是不是我儿子没了？！我不敢往下想，丢下手里的活，连夜赶往医院，一路上都是恍恍惚惚。