2016年12月20日，黄旭华在办公室内与同事交谈。新华社记者 熊琦 摄

白手起家，干惊天动地事

“那时候严格地说是不具备研制核潜艇的条件的。我们没有人见过核潜艇，大部分人没出过国，都是‘土包子’。”黄旭华说。

一没有核潜艇的相关知识和参考资料，二没有足够的科研水平，三没有硬件条件，摆在黄旭华和同事们面前的情况十分棘手。

没有条件也要干！怎么办？骑驴找马，决不等待。

——用“土”办法解决尖端技术问题：

没有现成的图纸和模型，就一边设计、一边施工，白天黑夜加班加点；没有计算机，就用算盘和计算尺，日日夜夜、月月年年，算出了首艘核潜艇几万个数据；为了控制核潜艇的总重和稳性，边角余料都要过磅称重……

——清醒的头脑就是法宝，深入调研，搜寻核潜艇的材料：

为从零零碎碎、真假难辨的资料中拼凑有用信息，他们时刻携带“三面镜子”：用“放大镜”搜索相关资料，用“显微镜”审视相关内容，用“照妖镜”分辨真假虚实。

就这样，黄旭华和同事们突破了核潜艇中最为关键的核动力装置、水滴线型艇体、艇体结构、发射装置等技术。

时针转动，我国迎来核潜艇首次深潜试验。潜到水下数百米深，危险程度可想而知。

核潜艇上一块扑克牌大小的钢板，深潜后承受的外压是1吨多。艇体但凡有一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封不严，都可能面临艇毁人亡的结局。

设备全面检修、准备了28套500多条应急处置的预案……尽管已为深潜做了周密准备，参试人员仍面临着巨大的心理考验。

“也许我告别，将不再回来，你是否理解？你是否明白？……”艇上人唱起了《血染的风采》，一时间气氛凝重而悲壮。

这位总设计师把这一切看在眼里，他当即决定，亲自随艇下潜！

“艇的结构设计和数据测试都是安全的，我很有信心，也请大家放心；万一有情况，我同大家一起处理。”黄旭华说，我们要唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，去把试验数据完整地拿回来！

10米、100米、200米……核潜艇不断向极限深度下潜。海水挤压着艇体，舱内不时发出“咔嗒、咔嗒”的巨大声响，每一秒都惊心动魄。只见黄旭华，全程沉着冷静、全神贯注地记录和测量着各种数据。

成功了！核潜艇稳稳地潜到了极限深度。当核潜艇浮出水面时，现场的人群沸腾了。此时黄旭华终于藏不住激动的心情，欣然题诗：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”

改革开放之初，很多单位向黄旭华抛出了高待遇的橄榄枝，他不为所动。离家多年后终于回乡，交谈中发现，他在兄弟姐妹中头衔最大，但工资最少、房子最小。

家人劝黄旭华回广东工作，他用一句话便回绝了：“你们有这么好的境况，我祝贺你们，但我绝不眼红。我还是走我的独木桥，一生不会动摇。”