制图：安思翰

每天早上，火神山医院重症一科副主任李文放都要挨个查看ICU里的患者，仔细分析他们的病情是否好转。当看到一个个危重症患者病情好转的转入普通病房时，李文放便会觉得没有白来前线这一趟。

今年，李文放原计划哪也不去，就留在上海陪陪家人。除夕夜凌晨接到命令后，他义无反顾地飞往武汉。17年前非典暴发时，他作为预备队，遗憾地没能前往小汤山医院。在他看来，身上穿着军装，就是要在最危险的地方发挥作用。更何况，李文放还是一名有着33年党龄的老党员，从医以来就一直把党徽挂在军装上。"在祖国和人民最需要我们的时候，我们不来谁来啊？"

李文放在急诊一线工作了30年，处置各种创伤与感染致命并发症、急性呼吸窘迫综合征的经验非常丰富。进驻汉口医院重症医学科后，李文放带队进入病区进行实地考察后，帮助该院优化了病房设置和进出流程，在确保感控安全的前提下尽可能多地设置ICU床位，让更多患者得到救治。

很短的时间内，医疗队就投入一线战斗，务实高效的作风，赢得了汉口医院同行们的认可和尊重。短短8天8夜的时间里，他和他的战友们探索形成了有针对性的急危重病救治流程，细化了基础诊疗方案，并在全院推广。转战火神山医院前，汉口医院的战友还和他约定，待战"疫"结束后，一定要再到上海去和他们学习交流。

来到火神山医院后，他的科室里，男性患者平均年龄82岁，女性患者平均年龄80岁，几乎每名患者都同时患有两到三种慢性疾病。每天上午和下午，53岁的李文放都会穿着防护服巡查重症病房的角角落落。患者的生命体征数据、病历，各种诊疗设备的工作状态，甚至氧气治疗雾化瓶内有没有水，他都得亲自过一遍。每当病房里新收患者时，他都一定要亲自看一眼，否则始终放心不下，有时会熬到凌晨才能回驻地。他常自嘲，这就是“强迫症”，没救了。

看着李文放每天在重症病房走来走去的身影，好多患者都感叹："你们真的好辛苦。"李文放总是回答："我们不辛苦。我们来就是要救病人的，如果不好好做，我们何必还隔着几百公里过来呢？"

在他心里，当组织需要的时候，响应号召赶往前线是他应尽的责任。来了，就一定要不辱使命。不过，冲锋的路上，难免会照顾不到自己的家人。李文放总说，真正辛苦的，自己的家人。

李文放的妻子，曾在小汤山医院战斗过40多天，有着非常丰富的感控经验。在武汉的这些天，为了让家里放心，一有空李文放就会和妻子视频，留下的视频影像也会给家里传回去一份。他的妻子总是耐心地对着屏幕帮他检查口罩、防护服的穿戴有没有问题。

来的时候，李文放因为父亲年事已高，没敢告诉他自己要去执行任务。直到父亲看到他出现在电视里，才恍然发觉他早就离开了上海。尽管心里很着急，李文放的父母还是不忍心多打扰他，因为他们知道，李文放做的工作都是有意义的。李文放出征后，他的岳母在家帮他照顾着妻子和两个女儿，让他在前线少了很多后顾之忧。

家人的挂念和支持，让李文放更有干劲地投入战斗。"那你凯旋后最想干什么呢？"记者问李文放。本以为他会回答好好陪陪家人之类的，没想到他却怅然一叹。“今年还有一些上海和全军的科研课题要验收，这次来武汉发现许多临床上的新问题还需要进一步研究……”

随后，他笑着说，“可能真的是没时间去休息、去旅游，还是要不停地干活……”