在武汉火神山医院重症监护室内，重症医学一科副主任李文放把写有注意事项的A4纸贴在患者床头（2月24日摄）。新华社发（吴浩宇 摄）

承生命之重 迷彩军装勇毅前行

“1:00，1:21，1:25，1:30,1:40,1:42……”这是“90后”护士牟芷惠手机上“闹钟列表”的第一页。

“每四小时一个班，排班像车轮一样往前滚，所以每个小时内都会设好多个时间点的闹钟。”牟芷惠说。

因为作息时间变化太快，加上疫情带来的精神压力，有的医护人员这段时间被失眠困扰，有的甚至需要借安眠药入睡。

牟芷惠无数次凌晨起床，星夜赶去火神山的动力，来自一张病人家属的留言条：“尊敬的医护人员，你们辛苦了！感谢你们的付出和努力，我们记住了，永远记住美丽的白衣天使，我的老父亲就拜托你们了。”

“没有什么比生命更宝贵的，只有全力以赴每一个四小时，才对得起这份重托。”牟芷惠一边说，一边理了理迷彩服的袖口。

驰援武汉，正月初一凌晨2点多，她在朋友圈写下：“备勤数日，接到出发通知那一刻，心反而踏实了，希望不辱使命！”

穿上军装，担负保家卫国的使命；身着白衣，肩扛救死扶伤的职责。“我从事重症医学24年，党龄28年，入伍32年，我不上谁上？”再一次面对来势汹汹的疫情，张西京退掉探望岳父母的机票，毅然赴武汉。

当武汉被按下“暂停键”，人影寥寥；这里却被按下“快进键”，迷彩疾行。

李文放贴在患者床头的各种“医嘱”；护士们为患者手绘的卡通指示牌；还有一张张《监护室患者病情逐日一览表》……病房的每一处，都透着他们的努力。

白墙上的电子表，红色数字静静跳跃，不断向前。

“惜时如金，越是最吃劲的时候越要顶上去。”病房、驻地、会诊三点一线，是张西京和同事每天工作的常态。

重症病房有病痛和无奈，但也充满了对生命的渴望。虽然很多重病患者只能回应一个眼神或者一个表情，但张西京和每一个医护人员都会用自己的方式，鼓励每一位病人，给他们战胜病魔的信心。

“我今天状态比昨天好。”“对对，您很快可以回家看到孙子了。一天会比一天好。”“有希望？”“当然。有希望，有希望……”这是护士长陈静在病房内与一名患者的对话。

护理之外，照顾病人生活起居，吃喝拉撒，她和护士们早就把病人当成朋友，甚至是亲人。

从利比里亚抗击“埃博拉”回来，陈静本以为这辈子再也不会遇上惊心动魄的事。

没想到，疫情打乱平静的生活。病毒起狼烟，她没有犹豫，再次冲到一线。这一次，她是火神山医院重症医学一科护士长。

从小汤山到火神山，延续17年的责任传递；千里奔赴，与病毒较量在最近距离不到20厘米的距离。

背负生命的重量，“60后”李文放，“70后”张西京、宋立强、陈静，“80后”张楠、吕向妮，和一大批“90后”的小年轻……一个人的脚步，一支队伍的脚步，都朝着同一个方向——祖国和人民最需要的地方。

“根本记不得今天是星期几，在这里，很多人的时间概念只有昨天、今天、明天。”处于快节奏的紧张忙碌状态，让护士张楠记不清日期，可每位患者的病史、病情，她张口就来。

“当病人对我说‘解放军来啦，我们就放心啦’，这份信任何其珍贵。”深夜值班的张楠说，与一座英雄的城市同在，与这里的人们同行，也是他们的光荣。

星空之下，火神山灯火不熄，一束束微光，直向苍穹……

（新华社武汉3月23日电）