一、酒泉卫星发射中心

当年创业是个什么样的情景？

1961年，我正读高一，成绩还不错。我父亲是个老红军，父亲考虑国家需要，想让我去当兵。当时我个人的想法是准备考大学。但父母非要让我锻炼，母亲亲自把我送上车。就这样，我到了酒泉卫星发射中心。

酒泉卫星发射中心是在异常艰苦的条件下建起来的。当时有句话：“天上无飞鸟，地上不长草，遍地无人烟，风吹石头跑”。这是现在许多人难以想象的。到单位那年，正值3年自然灾害，部队吃饭都非常困难，机关每人每月定量供应38斤粮食，部队是45斤，没有菜，但这其实也往往保证不了。为了填饱肚子，大家打沙枣，后来这些也没有了，就把骆驼刺、甘草叶子碾碎了，掺在粮食里吃，有将近一半的人，包括许多专家都得了浮肿病、夜盲症。

当时，每人每天的副食品就是1小勺黄豆或者干菜，要么是一罐盐水。蔬菜、咸菜那是很珍贵的奢侈品。在当时东风1号任务成功以后，中队专门组织大家出去挖沙葱和野韭菜，回来拌了一盆，这就算是庆功宴的主菜了。

条件就是这么个条件，怎么办？周总理指示“科研试验+大寨”，发扬南泥湾精神，自力更生、生产自救。我们这批兵到单位3天后，就拉到一个叫12号的地方，筑干打垒、修水库。当时的条件不像现在，没多少工程机械，更没有防护装备，全靠手刨肩扛，一些同志都带伤工作。更要命的是缺水。当时规定，每人每天定量半盆水，吃也是它，用也是它，喝都要节约，更别说洗漱，所有人的军装上都是一圈一圈的汗渍，大部分人半年洗不上澡。这样的生活，刚开始确实不适应，不少新兵受不了。

但那些从抗美援朝战场上下来的老党员、老兵真的不一样，一个个嗷嗷叫、往前冲！搬石头总挑个头大的搬，扛麻袋总挑分量重的扛，抬土方总要给新兵让一截子杠头。哪里危险、哪里任务重，哪里就有他们！这些人的精气神里透着那么一股子让人信、让人服的力量。让我印象最深的是我的老指导员。他是朝鲜战场上负过伤的老兵，身体一直不好。那年冬天，部队给每个人只发了一套军棉衣，零下二十几摄氏度的戈壁滩，冷风从裤脚袖口钻进来，人一下子就冻透了。单位领导为解决大家保暖的问题，专门从上海协调了一批绒衣，但数量很有限，一个中队一百多号人只有12套。怎么分？老指导员提出“三不分”原则：党员不分、干部不分、班长骨干不分，只给新兵和身体弱的同志分。最后，12套绒衣拆成12件上衣、12件裤子，分给了24名新兵。从那一刻起，我们的心里感觉暖暖的，再苦再累，都值了！

参试官兵在试验阵地上表决心。

有人问：是什么样的力量在飞沙走石的戈壁大漠建起了尖端试验场？当时单位党委提出的一句口号就能回答这个问题。这就是“死就死在戈壁滩，埋就埋在青山头”！千千万万共产党员就是以这种决心、这种勇气创造了人间奇迹。