新疆乔尔玛烈士陵园内缅怀修筑天山公路牺牲军人的纪念碑。（资料图）

三

天山上的每一个兵都是一首歌，每一个人的背后都有一段感人的故事。曾经担任168团工程股股长的倪云清抑制不住内心的激动，无比自豪地说：“那时候，我们天山上的工程兵，把人间所有的苦都吃尽了！”

新疆的气候一般是十月下雪，三月化冻。而部队每年三月底四月初，就要上山施工，一直干到十月份，新鲜蔬菜供应十分困难。萝卜、白菜、土豆“老三样”拉上山成了冰疙瘩，压缩脱水的干菜和罐头吃得人人倒胃口。因为天山上海拔两三千米，气压不够，水烧不开。馒头蒸不熟，黏手，冷却下来像石头一样硬，大家称之为“旱獭馒”。一个星期吃一次米饭，可煮出来的都是夹生饭。中午在山上不回驻地，就吃馒头干，就咸菜，没有水喝就吃雪。

长期在这种恶劣的生活条件下，许多官兵因高原反应、营养不良而导致手指脚趾指甲凹陷，朝外翻起，患上了严重的高山病、雪盲症、关节炎、糜烂性胃炎等疾病。后来部队发放补充维生素的药，每人每天一颗，每月一瓶，情况才有所改善。

天山深处，四面环山。战士们进山施工，就与世隔绝，可谓“不知有汉，无论魏晋”。收音机没信号，更没有电视看。最开心的事，就是看远方亲人的来信。不管是谁的信，只要是信，大家都抢着看。特别是已婚老兵的老婆来信，人人都抢着轮流看，看看信上有什么悄悄话，这也成了当时业余生活的一种乐趣。大家互相把信看了一遍又一遍，从信中感受着家人的问候、亲人的鼓励、爱人的眷恋。

然后，就是回信，把所有的心里话和相思情，细细地写在纸上，遥寄远方。然后，就是又一轮的等待、期盼，收信、回信。他们在这样的轮回中，打发山里单调寂寞的时光。

团部每半月才能发一趟班车，下山取信件，一封信来回至少得一个月。一封电报最快的要5天，如果大雪封山，就要半个月到20天左右。

“母亲病危！”那年冬天，168团军务股股长刘永培突然接到了弟弟发来的电报。他心急如焚，赶忙履行好请假手续，从部队出发，前后用了9天时间，才赶到家里。

当看到堂屋中妈妈的遗像，刘永培什么都明白了。

“妈妈啊，不孝的儿来迟了！”对着遗像，他扑通一声长跪不起，号啕大哭。

弟弟哭着告诉他，母亲已去世25天了。按照农村风俗，母亲的棺盖上有一根主钉，要等几个儿子全部到齐来钉。

家族里的人带着刘永培来到母亲的坟前，挖开棺盖主钉位置的土。族人将他的头发剪下一撮，系于主钉上。刘永培手执锤子，敲一下钉子，哭喊一声“妈妈”。在场的人都泪如雨下。

处理完母亲的后事，刘永培很快赶回了部队。从那以后，每当抡锤修路时，他总会想起母亲，思念的泪水伴着锤声洒落在脚下的这条天路上。

岁月无声，天路辽远。倾听着一个个动人的故事，再回望那条印刻在每个老兵心中的路，那不只是一条风光美轮美奂的最美天路，更是老兵们用青春和汗水浇铸的英雄之路、用热血和生命铺就的信念之路。