这是徐建平像（2010年10月29日摄）。新华社发

“我爱机务工作，我会无怨无悔地在这儿干一辈子。”立下誓言起，徐建平将这个信念坚守到生命最后一刻。

机务兵是人民空军航空阵列里一群特殊的人——他们日日与战机为伴，却没机会驾机冲上云天；他们长年身处机场一隅，冻伤和晒伤是季节轮换的标记，油渍与汗渍是终年常伴的迷彩。

徐建平就是机务战线上的一员。

从普通学员到地面机械师，再到机务中队长、机务处主任、航空兵师装备部副部长，穿着一身灰蓝色的工作服，徐建平在这样的岗位上，一干就是28年。

日复一日地拧螺丝、查线路、上机油……看似重复的工作，考验智慧，考验耐性，更考验着机务人的责任心、使命感。

带领全中队的机械官兵，徐建平创造了保障飞机安全飞行26618小时的纪录。几十年间，他填满的飞行记录单一本又一本，所有的笔迹工工整整，力透纸背。

长年高强度工作，使他患上一连串机务兵的职业病：颈椎病、关节炎、高血压、肠胃炎……每次出差，他随行带的药品就占半个行李箱，任务来了，仍旧通宵地干。

2010年4月，徐建平带队到某军工厂接收大修的飞机。这是他所负责的这款飞机第一次在国内大修。大修飞机能否重返蓝天，事关重大，徐建平带领接收组每天干到后半夜。接装过程45天，他的体重整整掉了10斤。

接装组凯旋，还没来得及喘口气，他又接到了新的任务：率队出国，完成新机型的改装学习。

高强度学习，让他身体里埋的那个“地雷”炸开了——腹部剧烈疼痛，彻夜难眠。白天，他挣扎着走进课堂、走上训练场；晚上，他在灯下摊开书本，夜夜复习到凌晨。病痛袭来，他用拳头顶住腹部，豆大的汗珠雨点般落下，另一只手还在紧紧地握着钢笔……

新机改装验收考试，徐建平以总评93.5的高分名列第二。在他的感召下，改装小分队全体以优异成绩获得新机培训合格证书。

学成归来的第二天，徐建平被送往医院。诊断结果让人惊讶和痛心：肝癌，晚期。会诊的医生感叹：“肿瘤都长成拳头那么大了，他是怎么忍过来的？”

临终前，徐建平开始大口大口地吐血。接到消息的同事从机场排故完毕，急匆匆赶往医院。正打着吊瓶的他有气无力地问：“你怎么穿着工作服？飞机有情况？”

2011年2月26日，徐建平溘然长逝。

9年过去了，徐建平的画像还挂在所在航空兵师史馆内。每一年的新兵、新干部、机务学兵报到的第一站就是参观史馆，面对“老徐”的画像，面对展柜里他曾经获得的那一大摞证书、奖杯、奖牌，久久伫立、深深思索。