2001年6月，原团长张太恒到甘巴拉站检查指导工作。

　　1987年阳春。“全军优秀党员”张太恒在甘巴拉当连长。见战备任务繁重，他把来队探亲的妻子王丽匆匆送上返乡路。妻子走后第3天，他接到紧急命令：一周内架通一条通往阵地的载波电话通信线路。他迅速带领官兵搞测量、扛电杆、架线路，短短3天时间就完成了从阵地到山脚的线路架设任务，比原计划提前了4天。

　　然而，当他拖着疲惫的身体回到休整点时，指导员含泪递给他的一份电报击得他如雷贯顶：“妻病亡，速归”。刚回到老家没几天的年仅24岁的妻子王丽，因途中过度劳累，突发心脏病永远离开了他。

　　当他赶回辽宁老家时，丧事早已办完。望着妻子的遗像，抱着襁褓中的儿子，这个坚强的东北汉子失声痛哭。一周后，他掬一把妻子坟头的沙土，把才6个月的儿子托付给生活在农村的父母，毅然踏上了通向极地的漫漫长路……