甘巴拉的确苦甘愿为国苦
谁人知人民知党知首长知
望千里快准连守好大西南
齐拼搏创一流奉献在高原
——录甘巴拉雷达站全体官兵誓言以为题记
在喜马拉雅群山中，有一座山叫甘巴拉，海拔5347米。成空雷达某团一连的阵地，就建在甘巴拉的山顶上。
这是世界上最高的人控雷达站。
从1965年建站以来，官兵们在山上奋斗，树起了一座丰碑，谱写了一曲壮歌。
你可知道，为了支撑起这沉甸甸的“世界之最”，官兵们作出了多少牺牲，付出了多少代价！
“生命禁区”钢铁阵地
甘巴拉，名副其实的“生命禁区”。
这里缺氧。空气稀薄，含氧量不足海平面的一半。严重的缺氧使人头痛、胸闷、恶心、吃不下睡不着、记忆力减退，走几步就气喘嘘嘘、心跳加快。
这里风大。每年有9个月要刮8级以上大风。老雷达兵说，有一年刮大风，把两只饿得敖敖叫的狼刮下了山谷。连队在阵地上立了块一米高的石碑，硬是让风给从座基处吹断了。雷达开机，天线竟让风吹得倒转。
这里奇寒。终年见不到一棵青草，看不到一片绿叶。一年烤七八个月的火，吃五六个月的冰，深冬最冷时可达零下40度。
于是，官兵们编了这样一段顺口溜：“甘巴拉，甘巴拉，伸手把天抓；地上不长草，风吹石头跑；一步三喘气，四季穿棉袄。”
与恶劣的自然环境相联系的，是供给的困难。每当大雪封山，或联络中断，阵地上断菜断水，官兵们只好啃咸菜，吃黄豆、酱油泡饭或压缩干粮。
然而，只要是革命的需要，人民的需要，官兵们再苦再累无所惧。把这令人望而生畏的“生命禁区”，变成了令人肃然起敬的钢铁阵地。
有一年初春，一场持续10多天的特大暴风雪，凶猛地吞噬了甘巴拉。山上油机面临停转，人员面临断炊的危险。而山下送上来的柴油和食品却被困在半山腰。当时的连长彭存礼，指导员樊华强各带一路人马，分别从山顶和被风雪围困的给养车处挖雪开道。他们轮流换班，昼夜不停，经过三天两夜的苦战，一条1米深、10公里长的雪路，终于挖通了。柴油和食品送上了阵地，轰轰的机器声一刻也没有停息。
一天晚上，一阵飓风突然把数米高的电台发射天线刮断在地上，通信联络中断。通信排长黄高财朝战士们一挥手： “跟我来！”一场同狂风的搏斗开始了。十多名官兵咬着牙，抱着碗口粗的电线杆，使尽全身力气往上抬。刚抬起来，一阵狂风刮过，天线杆又倒下了。大家喘一阵，又开始新的努力。30分钟后，天线重新竖立起来。
1991年的春节令甘巴拉官兵终生难忘。除夕晚上，大家正在收看中央电视台的春节联欢晚会节目，突然刮起了大风。风一声比一声尖利，一阵比一阵凶猛，只听“劈里啪啦”一阵响，房顶上用二寸多的长钉钉死的铁皮，被风揭了去！除夕之夜，官兵们在露天的房间里冻得瑟瑟发抖。初一早晨，他们吃的稀饭；中午，他们只吃一个大白菜，无肉；晚上，把仅剩的7个猪蹄和花生米一起用高压锅煮了，算是最丰盛的晚餐。下午风小些，他们用背包带拴住身子，颤巍巍地爬上房顶重新钉铁皮。春节过得如此艰难，然而雪达兵器在他们的精心维护下，却始终处于良好状。
雷达一连的官兵们，哪个不是钢铁阵地上的勇士！现任连长刘世国，知道阵地上刨冰化水是最累的活，每次都把棉袄一甩，只穿件运动衫带头抡洋镐，直累得脸色发白。去年，他从山下休整点上山68趟，在山上加起来有半年。现任指导员陶宏，在山上心跳每分钟达120次，但他咬者牙，坚持帮炊事员做饭，替油机员值夜班，上雷达车跟机，还要和同志们谈心，做思想政治工作。今年以来，有5次上山下山，他把驾驶室让给有病、高山反应严重的战士，自己“扒大厢”，在寒风中挺立着。还有，山上断水三日，油机班长杨绍喜到半山腰提回半桶水，累倒在油机前爬不起来；操纵员刘卫国反应厉害，晕倒在荧光屏前坚持不下岗；副连长朱能翰在山上吐了3次血不让人知道，每次上山都偷偷带上一包药；操纵员黄大荣患重感冒被送下山，只休息了7天就又坚决要求上了阵地；报务员朱英天天流鼻血，一次正在发报血流不止，别人替下他，他用冷水浇了浇头和鼻，就又端坐在报机前……
甘巴拉呵甘巴拉，这一切，你都看到了吗？
“苦地方，险地方，建功立业好地方”
雷达一连的官兵们承认甘巴拉苦，但他们又豪迈地提出：
“苦地方，险地方,建功立业好地方。”5374米的高峰，宛如一座巍然耸立的丰碑，记载着官兵们用无数个日日夜夜、分分秒秒创下的业绩，也像一个俯视人间的历史老人，默默地诉诉说着这群军营男子汉用青春、热血和生命锻造的故事。
1990年的一天上午10时，一部雷达突然发生故障上一片模糊。按当天计划，l1时将有一架民航班机落地，有一批歼击机要进藏驻训。阵地值班室笼罩着一片紧张气氛。正患重感冒卧床的雷达技师晏德忠闻讯，一骨碌爬起来，带领大家紧急抢修。当他判断是天线系统出了故障，便顶着8级大风，冲出室外，爬上天线。天线以每分钟6圈的速度旋转。他头晕目眩，呼吸急促，但顽强地坚持着。经过30分钟的搏斗，才排除了故障。从天线车上下来时，神志恍惚、疲惫不堪的晏技师再也把握不住身子，一下子摔了下来，右额撞在石堆上，血流不止。至今，他的额头还留着一寸多长的疤痕。每当别人问起来，他总是风趣地说：“这是甘巴拉留给我一生的纪念。”
去年9月上旬的一天，碧空万里，一个绝好的飞行日。雷达车里，操纵员阎存华和窦家敏全神贯注地盯着11号和12号空域。那里，两架歼击机正龙腾虎跃地进行攻击课目训练。他俩每隔10秒就报一次方位和高度，不敢有丝毫的懈怠。这两个空域临近边境，地形复杂，飞行员在航向处理一不慎，就可能发生严重后果。
荧光屏上，两架战鹰争斗的轨迹清晰可见。“小心，飞机向边境去了！”阎存华急切的报点声，把在雷达车里的驻训部队领航参谋吓了一跳。他迅速核对数据，连忙呼叫飞行员返航。当迷航的飞机改变航向的时候，它们离边境线只有100多公里了。领航参谋紧握住操纵员的手，感激得什么似的。
甘巴拉没有硝烟，没有炮声。但这里是西藏与内地、与东南亚各国联系的重要航空枢纽，每周有6架次国际航班途经这里到拉萨落地加油，因此荧光屏上有时处置的险情，并不亚于战场。
今年6月16日下午两时，雷达操纵员朱益民去测高雷达机上替班，还没坐稳，就听到引导雷达操纵员窦家敏急切地问：“2号，国际航班高度多少？”朱益民一看荧光屏的显示，心中一紧，飞机实际高度只有4200米，比四周的山还低，而拉萨机场的海拔高度就有3700米。朱益民跑出雷达车一看，那架国际航班飞机正在两边山峰的夹缝中，贴着雅鲁藏布江的江面徐徐下降高度。
“不好！飞机要在雅鲁藏布江上降落，高度4100米，快引导！”朱益民焦急的声音还没落，窦家敏就麻利地把险情、飞机高度和方位报给了团指挥所。在他们的引导下，国际航班飞机机头高昂，拉了起来，飞出两山夹缝后打了盘旋，终于对正跑道安全降落在拉萨机场。
这就是甘巴拉雷达兵存在的价值，这就是甘巴拉雷达兵吃苦的意义，这就是甘巴拉丰碑上闪光的记叙。
自从建站以来，官兵们在“生命禁区”里出色地覆行着自己的职责，安全引导军民航班机、中央首长专机20余万架次，雷达正常工作20多万小时，情报优质率始终保持在98%以上，连续13年被评为优质情报连，去年荣立了集体三等功。
甘巴拉呵甘巴拉，这一切，你都记下了吗？
雪染的风采
雪山上的雪莲花，在默默地开放。甘巴拉山上的雷达兵，在默默地奉献。
让我们看看下面这3个故事吧。
共产党员、志愿兵陈远书的妻子临产，3次来电报催他回去照顾。陈远书知道，妻子的要求并不过分，他自己也很想回去尽一分责任，可是，当时连队人手少战备任务重，他实在走不开呀！他默默地给妻子寄去300元钱，又投入了紧张的工作。一年后他探亲回家，才听乡亲们讲了当时的情景：那天下午，妻子拖着即将临产的身子翻晒稻谷，不知是劳累，还是用力过猛，一下子昏倒在晒谷场上。乡亲们赶紧找来手扶拖拉机，将她送往医院。妻子难产痛苦不堪，医生见状，严厉责备地说：“再晚来一会，大人、小孩都有生命危险，谁是她丈夫？太不尽心了！”妻子眼里刷地涌出泪水，艰难地说：“医生，不要责备他，他在西藏当兵……”医生一听，沉默地低下了头，什么也说不下去了。
战士韩永普收到女朋友的来信，大家嚷着让他拆开分享快乐。韩永普想了想，对大家说，再有半月就是他的生日，到时候一定当众念给大家听。
由于交通困难，山上的人盼信盼得厉害，看信是一种享受。副指导员郝新礼一次收了9封信。他舍不得一气看完，强忍着渴望过两天看一封，慢慢享受。韩永普收到情书要等半个月后再看，那是一种多么复杂的心情。
韩永普生日那天，由于连续大风大雪，山上已经断菜十多天，战友们还是想法子用萝卜干、榨菜、海带做了6个菜，说是“六六顺”，又找来6个烟头，卷成两支烟，还备了l瓶葡萄酒。一切都准备好了，被围坐在中央的韩永普开始拆信，大家屏心静气地等他的好消息。没想到，看着看着，韩永普的脸色变了。原来这是一封“吹灯”信。房子里一片死寂。副指导员王平红着眼“霍”地站起来：“男子汉大丈夫，拿得起，放得下！来，大家干这碗酒！”大家端起碗来一饮而尽。随后，风雪弥漫的甘巴拉山头，响起了《血染的风采》的歌声。歌声是嘶哑的，然而是悲壮的。那是官兵们和着心血和眼泪在渲泄感情啊！
许正兵是一位来自历史名城遵义的战士，18岁，聪明，活泼,两只忽闪忽闪的大眼睛格外招人喜欢，是连队的吉他手、
“百灵鸟”。刚入伍那阵，他在内地雷训队实习，听说西藏有个最高最缺氧，自然环境最恶劣，条件最艰苦的甘巴拉雷达连，写了3次申请，要求上甘巴拉，他的申请被批准后，他曾高兴地弹了好一阵吉他。
可是，他到底是一只雏燕，一颗幼苗。一上甘巴拉，他的高山反应特别厉害：头晕、呕吐，心跳每分钟120次，第三天他就病倒了，被送下山住进了医院。十几天后，他从医院出来，又坚决要求上了山。
一连的官兵们至今还记得，许正兵是10日下午上的山，当晚他忍着严重反应，吃了一包方便面，弹了一曲吉他，还在日记本上写下了“我要求永远留在甘巴拉”的誓言。谁知第二天，他又病倒了。总值班员要他跟拉水车下山，他死死抓住床沿，流着眼泪恳求说：“让我再呆两天吧，听老兵说，一般挺过去一周就没事了。”可是，到13日上午，这位上进心特别强的可爱的小兵就再也没有醒来。他把自己水灵灵的18岁永远永远地献给了甘巴拉。
每年清明，一连官兵都要列队来到烈士墓前，献上一束鲜花，或培上一锹黄土。没有眼泪，没有悲伤，有的只是默念：小许，我们的好战友，请安息吧！我们一定继承你的遗志，把工作干得更出色！
甘巴拉呵甘巴拉，这一切，你不会忘记吧！
党和人民没有忘记
甘巴拉官兵作出的奉献，创下的业绩，党和人民没有忘记。
他们先后10多次受到党和国家领导人以及空军首长的慰问嘉奖。
已经无法统计有多少党政军领导干部登上甘巴拉，握着手流着泪向他们致谢。
一位将军进藏的第二天，就登上甘巴拉。他坚持和山上每位官兵谈了心。还有一位将军上甘巴拉，逐个房间检查官兵工作、生活情况，问寒问暖。
上级机关关心着一连官兵，想方设法为山上办实事、解难题。自去年以来，成空先后为为一连送来了电视机、录像机、卡拉OK机，一批文体器材和1300册图书。今年空军和成空又拨款110万元，为甘巴拉阵地修建永久性住房和解决用电问题。
自1990年以来，某指挥所和团里对一连实行倾斜政策，拨款7万余元改善甘巴拉阵地的物质文化生活。并对一连每年的奖励比例增加5%，入党、立功各增加1个名额。
四川省军转办每年来西藏考察，都要专门了解甘巴拉军官的情况，以便尽最大可能妥善安置。
1991年5月23日，是西藏和平解放40周年大庆的日子，一支中央慰问团上了甘巴拉。
一登上这块热土，一看到这群热血男儿，慰问团成员们的心灵受到了极大的震憾。他们边吸氧，边流泪。
慰问演出，在雷达站的饭堂进行。
歌唱家胡晓晴，一上山就反应厉害，在车上吐了几回。慰问团团长不让她唱，她不依，坚持为官兵唱了一曲《爱的奉献》。
藏族歌唱演员达娃央宗，情绪热烈而深沉：“你们来自祖国的四面八方，告别亲人，来到我的故乡，在这高山上吃苦奉献，我代表我的藏族同胞从内心里感谢你们！”说着说着，她的泪就掉下来。“我代表藏族同胞再次从内心里感谢你们！”她又说了一遍，深深做了一个献哈达的动作，就再也控制不住自己的感情，双手捧面大哭起来。
这时，慰问团团长、中央办公厅副主任曾庆红站起来，激动地说：“我们上阵地不到1小时，就感到呼吸困难，心跳加剧，离了氧气不行。可是，我们的子弟兵常年累月坚持在阵地上，这是多么的不容易！今天我们上甘巴拉，是代表全国人民献上一曲，向可亲可敬的子弟兵表示衷心的感谢！”
随后，指导员陶宏站了起来，声音激昂有力：“首长们，艺术家们，你们不辞辛劳，上阵地为我们演出，我们非常感动。巴拉山高不长草，我们这些身着绿军装的人，就是一棵棵小草。在此我建议，大家一齐唱一曲《小草》！”于是，甘巴拉山头响起了那全国人民都熟悉的旋律。
甘巴拉呵甘巴拉，这一切，你能理解么？
27年过去了，甘巴拉雷达站的一茬茬官兵，用钢筋铁骨向世人表明，他们是一支特别能吃苦，特别能战斗，特别能忍耐，特别能创业的钢铁队伍。
27年过去了，甘巴拉雷达站的一茬茬官兵，用青春热血铸就了“甘巴拉精神”，这就是甘愿吃苦、无私奉献、恪尽职守、顽强拼搏。
今年2月，雷达一连在阵地上举行了升国旗仪式。官兵们豪迈地提出了新的口号： “人在阵地在，人在天线转，人在国旗飘。”一面鲜艳的五星红旗，在高高的甘巴拉山头高高飘扬，就像一团烈火，在冰天雪地里熊熊燃烧！
（原载1992年7月《空军报》一版头条） |
