田妈妈有4个儿子，何田忠是最小的一个。川渝一带称最小的孩子为幺儿，俗语说：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”， 可见幺儿多受父母疼爱。

　　1979年2月，当兵一年的何田忠在云南边境作战中牺牲的消息传到家中，面对这五雷轰顶般的沉重打击，田妈妈和老伴何良英悲痛欲绝，但他们最终也都挺住了。两个老人虽是普通工人，却对党对祖国有着朴素的感情。他们深知“位卑未敢忘忧国”，国家需要的时候，不惜赴死，这是军人的使命。其实，说是老人能挺得住，也是硬挺，何田忠牺牲的这30年来，只要到每年的2月份，田妈妈都会因为思念幺儿，生上一场大病。

　　幺儿去了，两位老人忍住悲痛，但他们的二儿子却没能承受住打击。他听到弟弟牺牲的消息，一下子就精神失常了，而且一疯就是几十年。小时候，他和弟弟的关系最好，直到现在，他在街上遇到穿军装的年轻人，都会追上去拍人家的肩膀：“四娃子，你啥子时候回来的？哥哥好想你啊！”

　　日月穿梭，田妈妈和老伴退休了；二儿子依然精神失常，他的病可以说是两个老人极大的精神负担；雪上加霜的是，他们另外两个儿子也在四五十岁的时候由于企业不景气先后下岗。随着两位老人的年纪增长，身体也逐渐衰退，出现各种疾病。平日里两个老人虽然省吃俭用，但经不起大病小病的折磨，家中日子过得捉襟见肘……

　　这一切都是常态的生活。而现在，突然得知牺牲30年的小儿子躺在云南的某个地方，他们怎能不想到儿子的坟头上去痛哭一场？可云南毕竟不是买一张公交车票就能到的地方，这需要钱啊！

　　我知道，这些年政府一直给烈士父母发着抚恤金，但这也只能补贴他们的日常生活，许多年事已高的烈士父母一旦生病，或家中遇到一些灾难困境，可能就很难坚持下去了。

　　这批在30年前送走儿女们的烈士父母，现在都已到了暮年。前几年，他们还能坚持在清明节去南疆烈士陵园去看看儿女，为烈士带些祭品，而现在，因为体弱多病，很多人已经不能在自己孩子的坟前点上一把香了。