今天，就是整整十年了。

四川绵竹的农家院子里，轮椅上的“地震女孩”魏玲做着手工，像个普通妈妈一样等待着儿子放学归来。

地震后，她经历了17次截肢，几次萌发轻生的念头。几年前，第一次把自己的手工艺品卖成钱，她高兴地说：终于回归正常生活了。

2013年4月19日，四川省绵竹市兴隆镇灵桥村，新婚丈夫吕登春抱着“地震女孩”魏玲。记者 薛珺 摄

如今，伤痛渐渐远去，生活归于平静。只有在那个特殊的日子，她会看着空空的裤腿，感觉痛苦再次袭来。

十年，像魏玲一样，无论在那场大地震中遭遇多少不幸，大多数人的生活都已重新开始，缓缓步入正轨。

北川新县城 秦飞摄于2018年5月6日

再看岷江，两岸绿柳垂堤，姹紫嫣红，震区新楼拔地而起，大街小巷的串串店、火锅店余味飘香，散发着四川人的生机、活力与坚强。

只有那座被原貌保存下来的破旧钟楼，时间的指针仍然停留在下午2点28分。

只有在那个特殊的日子和时刻，人们抬头望向不再转动的时针，时光仿佛不曾流转。

摸一摸胸口，有一种痛，像碎在了身体里的骨头渣子，突然间刺了那么一下。然后，便是泪流满面。

（一）

十年，有无数文字试图描述那场空前浩劫和灾难，但都显得苍白乏力。提起它，经历了的人往往长时间沉默或哽咽。

用数字来描述，那场大地震，带走了数万人的生命，超过37万人受伤。

更直观的形容是，山河移位，家园破碎。

震后的绵竹市汉旺镇。王达军 摄

当时的受灾面积相当于整个西班牙大小，受灾人数超过北欧五国人口总和。那个下午，远在北京、广州、新疆等地的人们都感觉到了大地的颤动。

在受灾最重的地方，整座整座的幼儿园、小学、中学成为废墟，废墟下是无数稚嫩的生命。

年轻的士兵面对满目疮痍，震惊得脸色苍白，像是窒息。

孩子的母亲面对遗体，转身就奔向滚滚岷江。

一个死里逃生的孩子，十年了依然怅然若失：“我这个年纪的人，这里已经不多了。”

震后的北川中学。王建军 摄

一觉醒来，家就没了；摔一跤爬起来，家人就没了。然而，还有很多人再也醒不过来、爬不起来。

整个汶川，在短短数十秒内好似被瞬间抽掉了全部力气。一座又一座重灾的城镇，震后几乎没有一栋站立的建筑。

大地震后，有人瘫坐在面目全非的大地上，面对扭曲着的、撕裂着的废墟无助哀叹：家在哪里？亲人在哪里？

然而，即便经过了挖心之痛，痛过之后，生活仍必须继续。这是生者对逝者最好的告慰，也是人类对灾难最顽强的回应。

面对新中国成立以来烈度最强、破坏最大、灾情最重、救援最难的大地震，经过了最初的震惊与恐惧，整个汶川、北川、绵阳……那些幸运逃过一劫的人们，开始了与大自然的搏斗与自救。

整个中国，在极短的时间内进入了空前的“救援模式”，全力与死神赛跑。

震后13分钟，军队应急机制全面启动。

震后2小时7分钟，2架直升机冒雨飞赴震区。

震后5小时30分钟，中国地震灾害紧急救援队227人乘专机紧急赶赴灾区。

震后不到10个小时，1.2万多名解放军和武警部队官兵进入灾区展开救援。

灾情触目惊心！

5月14日清晨，解放军报记者丁海明、林贵鹏从都江堰徒步闯映秀，作为首批突进震中的媒体记者 ，与随后突入的军报记者范炬炜、梁蓬飞和夏洪平一行扎在震中，强忍着刀子割心般的悲痛，赶写稿件，将震中的第一手消息迅速传到外边。