麦麦提努尔带队巡逻在在木孜阔若牧业点通道。翟汝增 摄

祖国西陲边关，远处红褐色的山，覆盖着皑皑白雪。在新疆阿克陶县境内有“冰山之父”美称的慕士塔格峰的山尖上，一轮朝阳冉冉升起，从山背后射出的光芒照耀着整个大地。

深秋时节，护边小组长麦麦提努尔·吾布力艾山带领着护边分队沐浴着霞光开始了新一天的巡逻，木孜阔若牧业点这一路上的一草一木、一沟一壑，就如一张实况地图在他的脑海中徐徐展开，在这里坚守22年，他早把自己融入到这条边防线上了。

麦麦提努尔·吾布力艾山用望远镜观察边情。

木孜阔若牧业点位于帕米尔高原，海拔高达5000米，被当地人称为“冰窝棚”，在这里牧民一年四季都得靠烧炉子取暖。这个点也是新疆阿克陶县布伦口乡的通外山口，是通往塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦的要道。

边境线上，麦麦提努尔一边检查巡逻路上的可疑痕迹，一边顶着风雪向女儿详细传授护边经验，父女两人就这样一步步融入到四周茫茫的雪山之中。

巡逻途中，组织护边分队休息。王国超 提供

70年，4代人，16名护边员

去年，麦麦提努尔的女儿古丽加玛力刚刚高中毕业，便第一时间向组织递交了护边申请书，追随他加入了木孜库伦护边队，成为这个大家庭中的第十六位护边员，也是第四代中的首位护边员。如今，古丽加玛力已经可以独立执行护边任务了。

木孜阔若牧业点属高寒气候，氧气稀薄、常年飘雪、日照强烈，境内高山谷地相互交错、群峰沟壑叠连纵横……由于气候恶劣，建国时定居在这里的也只有三四户柯尔克孜族老乡，麦麦提努尔的祖父珀默勒·多来提便是其中之一。

由于该地距离边境线远，区域纵长、面积极大，这里的牧民们看到解放军的巡逻任务很重，便主动腾出毡房供解放军官兵休息，还自发加入到护边巡逻队伍中来。就这样，珀默勒成了第一代护边员，也是整个家族的第一个护边员。

临终前，珀默勒告诉子孙，自己曾向部队官兵承诺：“一定守好国界线，不让界碑移动1毫米！”正是在这份承诺的指引下，这个大家庭中先后有16名成员加入到护边员的队伍中。

在雪山徒步巡逻。

1952年，吾布力·艾山接过父亲手中的护边接力捧，成为了一名护边员。“他总是穿着一身打了补丁的军大衣、一双开了缝的绿军鞋，每晚睡前我才能见他一面。”在麦麦提努尔印象里，父亲总是不在家，里里外外都是母亲塔西布·斯拉木一个人在打理，直到疾病缠身，他才恋恋不舍地下山。

1980年，麦麦提努尔的大哥塔吉丁·吾普尔接了父亲吾布力的班。护边巡逻中，不仅要完成日常巡查工作，还要负责看护边境线上的一个物资库。当时边境线上条件艰苦，几个护边员每次只能挤在地窝子里，隔一月才能回一次家。有一次，塔吉丁实在忍受不住寒冷和孤寂，偷偷跑回了家。满脸胡子拉碴、嘴唇也被冻得干裂的他本想偷个懒，却被自己的父亲发现，连一口热茶都没来得及喝，便被赶了回去……

1997年，麦麦提努尔接替大哥，正式加入护边员的队伍。那时，高原上自然条件恶劣，许多护边员出现了高原病，麦麦提努尔也不例外。今年44岁的他患有严重的关节炎，每次外出巡逻都要带着厚厚的护膝，巡逻时遇到下雨阴天，他总是一瘸一拐的……

去年九月，古丽加玛力高中刚刚毕业回到家中，本打算在家中呆一段时间便到临近的喀什地区找工作。一次偶然的机会，她跟随父亲一同走上了巡逻路。巡逻途中，古丽加玛力跟着父亲一走就是十几公里，虽然并没有遇到什么险情，但一路的艰辛、又冷又饿又累的感觉让她几乎难以忍受，同时也让她对父亲几十年如一日的坚守感到好奇。

回来后，她将一路的经历写进日记，也开始认真对待这个既遥远又近在咫尺的工作。在之后的几天里，她开始通过网络和家中其他护边员了解相关信息，逐渐将护边和国防联系到了一起，自己心中那份希望通过自己的行动让国家更安全、家庭更安宁的担当感也如火山喷发一样轰然炸裂。

不久之后，组织便收到了古丽加玛力的申请书。她在后来的日记中写道：“从那一天开始，我才真正理解了父亲的工作和‘国防’这个仿佛很遥远的词汇。”

“我要成为一个与众不同的护边员！”宣誓入职那天起，她对着家门前鲜艳的五星红旗暗自定下目标。

一年多来，向着心中的那个目标，她逐渐走开了一条新的护边之路。三个月便练就了一身不俗的摩托驾驶技能，五个月便继承了父亲边境“活地图”的称号，不到半年又扛起了护边小组语言培训的任务……如今，除了日常的巡逻护边任务，她还利用休息时间在网络上接受国防教育，并将所学的内容在护边员中进行推广，俨然成了护边队伍中的“权威人士”。

“我女儿是新时代护边员。”说起女儿，麦麦提努尔总是一脸骄傲，“新时代护边员，新在有知识、有文化！”

70年来，这一家四代人一共出了16名护边员，他们的故事也带动了一大批柯尔克孜族牧民自觉投身守边护边队伍。麦麦提努尔说：“不管怎样，我的孩子们都会传承守边传统，守护好祖国每一寸土地。”

麦麦提努尔骑着摩托车在雪地里与队友一起护边巡逻。王国超 摄

每个迟归的夜晚，他的妻子都辗转难眠

几十公里边境线、22年护边生涯、10匹马、6辆摩托车、上万次往返、全身上下20多处大小伤疤……雪原寂寞、高山巍峨，长空湛蓝、人心赤诚！岁月的累积，留下的是感觉的触痛，默默的付出，得到的是精神的安宁！

一大早，出了家门，麦麦提努尔把军大衣裹得更紧了。

跨上摩托，用脚发动了十几次，摩托车才启动起来。“车又该换了……”正当他嘟囔的时候，妻子布加乃提·卡玛力追了出来，往他的包里塞了两个馕和一瓶酥油，“忘带干粮，看你这一天怎么办！”

作为木孜库仑牧业点护边组组长，麦麦提努尔一天的工作任务很重。他这天的巡逻路程有20余公里，走一趟下来需要2个小时左右。除了日常巡查，麦麦提努尔每天还得去一次边境，来回近40余公里，路况太差，骑摩托车也得花上3个小时。

途中感到累了，麦麦提努尔就和同伴把路边的石头一堆，在上面盖个袋子，当作临时的休憩点；饿了，就拿馕蘸点酥油吃；闷了，就哼两首歌。“也不敢高声唱，缺氧。”

巡逻间隙，给大家传授戍边经验。王国超 提供

“以前山里没信号，一旦进山，就意味着失联。”以往碰见紧急情况，麦麦提努尔和同伴只能自行解决。2005年冬天，他和同伴去巡查，却遭遇了暴风雪。摸索前进中，麦麦提努尔不慎跌倒摔伤了腿。同伴们轮流背着他，花了4个小时才回到家。

这样的事发生过不止一次。每一个麦麦提努尔迟归的夜晚，妻子都辗转难眠，祈祷着丈夫平安归来。

2002年，在一次巡逻中，麦麦提努尔攀爬悬崖时，脚趾被尖石割了一道深深的口子，但他仍然瘸着脚继续巡边。8天后，脚上伤口化了脓，连路都走不了。医生心疼地说：“你们这些护边员就是不爱惜自己的身体，命都没了还怎么护边！”那次，医生给他脚缝了5针，一个多月后才好。

“巡边的工具，除了腿，就是它了。”麦麦提努尔指了指旁边的摩托车。1997年，刚当上护边员的麦麦提努尔攒钱买了一辆二手摩托车。此后22年间，麦麦提努尔骑坏了6辆。

2016年，政府在他们护边员值班的卡点修建了宿舍，有电有热水，还能做饭，还为他们配备了摩托车……

骑着配发的摩托车，麦麦提努尔和队友们戍边信心更足了，他们一路向着海拔5000多米的边境线，越往前，山路越颠簸，空气也越稀薄……

由于高原缺氧，天气严寒、常年刮风，麦麦提努尔最近两年腿脚愈发不听使唤，可他依然坚持守边，他说：“守在这里就觉得特别踏实，国家把边境的安全交给我们，我们就要负责任守好边。”

征服恶劣环境，克服种种困难，四代人忠诚护边、坚守承诺，在边境线上被传为佳话。每当被问起为何能坚守这么多年时，麦麦提努尔总是语气坚定：“我们一家人出了16名护边员，只为守好边境线，只有守住了国，才能守住自己的家！”

麦麦提努尔带队巡逻在沙漠中。王国超 提供

每当在国旗前唱完国歌，放弃的念头就打消了

苍茫雪山、皑皑雪原，放眼望去尽是一片雪白，但在执勤房的一角，鲜艳的五星红旗却总是每天准时升起，从未间断过。

“这就是我们每天守在这里的信念和坚持的动力！”看着那面鲜红的五星红旗，麦麦提努尔感慨道。

“其实我们中也有人想到过放弃，但是每当站在国旗前大声唱完国歌后，许多人都又改变了主意。”此时，麦麦提努尔回忆起了女儿的一段经历。

去年冬天，天气较往年更冷。刚刚接过接力棒的古丽加玛力本是一个特别能吃苦的孩子，却打起了退堂鼓。

麦麦提努尔·吾布力艾山（中间）与女儿（右一）在巡逻路上合影。

那天早上，她照常穿上厚重的衣服，骑上摩托车出发，但回来的时候却已是次日凌晨、全身的衣服被冻得僵硬，腿拖着人，人拖着摩托车……

原来，在巡逻途中，由于操作不当，她连人带车一起摔倒，直接砸进了路边近2米多深的雪坑……

同行的几人见状，立即展开了营救。在近2米的积雪中，他们有的用手挖雪、有的用绳子拉人，半个小时后才将人和摩托车都救了出来。

为了不耽误巡逻，古丽加玛力手推摩托车坚持继续巡逻。在零下20摄氏度左右的气温中，她的衣服开始一层一层结冰……

这一走就是十几公里，一天下来，冷、乏、困、饿，回到执勤宿舍的时候，她全身已经被冻得麻木、生疼，看到宿舍的灯光时，眼泪不争气地流了下来……

“我本可以找个舒舒服服的工作，为何要自讨辛苦？”那天晚上，她就在这样的挣扎和纠结中昏睡了过去。

第二天清早，麦麦提努尔叫起了熟睡中的女儿：“巡逻的队伍快要出发了，走吧，我们升国旗去！”

眼前一片鲜红升起，心中一股暖流涌动。一连几天，古丽加玛力都神情恍惚、面露疲惫，但麦麦提努尔却每天都重复着做同一件事——准时叫女儿起床升旗。

“这是我们必须经历的！我相信她会回来！”背地里，麦麦提努尔和妻子这样讲道。

麦麦提努尔（左一）骑摩托车带队巡逻。

又是一周，古丽加玛力主动找到父亲，“爸，明天我和你一起去巡逻！”语气平淡却异常坚定。

“她肯定会回来。”麦麦提努尔心里最为清楚。

国旗缓缓升起，巡逻的摩托车队渐次出发，一颗年轻的心也在这里发了芽……

古丽加玛力说：“以前上学时，没感受到父亲这样辛苦，当自己度过难关，成为一名真正意义上的护边员后才体验到了父亲巡边的酸甜苦辣。现在，护边员岗位就是我实现人生价值和理想的最好途径，我不会后悔，一定会沿着父亲的足迹继续坚守在这里！”

“祖国的边境安全高于一切”，如今，这句话已经成为他们几十年如一日坚守在这里的唯一信念。麦麦提努尔说：“守好祖国的边境线是一种神圣使命，只要我们还在，国旗就会一如既往地升起！”