保护千千万万像我们这样的小家庭

曦曦：

看了你写的信，爸爸百感交集，感动、欣慰又惭愧。

你长大了，懂得理解爸爸了，这应该是这封信带给爸爸最大的惊喜！

你活泼、顽皮、可爱！虽然有时不听话，会把爸爸气得七窍生烟，恨不得……

但爸爸真的非常爱你，你的一个微小的动作、一个夸张的表情都能让爸爸开心好半天。爸爸喜欢和你腻在一起，希望看着你慢慢成长，伴随你度过每个生日，甚至每一天，每一刻。感受你的快乐，记录你的人生，这是爸爸最大的幸福。

但爸爸知道这是一种奢望。你成长的许多关键时刻，爸爸都不在，出生不在，打小不在，成长还经常不在。回忆你出生成长的轨迹，还要靠妈妈拍摄的照片和视频才能完成这块拼图。

我从理县救灾回来，看到你第一眼时，你就在冲我微笑，没有牙齿，嘴巴有点扁，憨憨的，可爱极了！你妈说：“看来孩子还是认识你的。”这句话，给了爸爸很大的温暖和安慰！

但很多次离开后，你妈又说：“似乎在这个家里，爸爸是可有可无的。”朋友也开玩笑说我连你出生都缺席，估计这辈子在家里都抬不起头了。这些话对爸爸的触动很大，对你们娘俩，爸爸心里非常愧疚，经常感到不安。

爸爸爱你们，想毫无缺憾地爱你们！但是，爸爸是军人，是医生，这些是爸爸应该做同时也是很乐意去做的事情。

这，就是爸爸为什么总是处在矛盾中的原因。

成为共和国的军人，是爸爸从小的愿望，也可以说是渴望。爷爷是对爸爸影响最大的人。当年因为家庭贫困，他只上到初小就辍学了。后来，他当兵入伍，靠自学成才。退伍后，他又成为单位的中坚力量。

爷爷毅力超强，做事极端认真，善于总结，喜欢剪报。后来，我们搬过很多次家。那么困难的年代，在他为我整理的档案中，竟然还能找到我幼儿园和小学时的试卷。

1993年高考的时候，爸爸首选的是昆明陆军学院。但爷爷希望爸爸成为一名医生，悬壶济世，治病救人，所以爸爸考入第二军医大学，成为一名军医。

在别人眼中，军医自带光环，是让人羡慕的崇高职业。但其实“军人”和“医生”这四个字叠加，更多的是意味着奉献、忙碌和歉疚。

曦曦,爸爸错过了你很多次生日，跟你说声对不起，也跟你解释一下。这些年来，在离开你的日子里，爸爸去过很多地方，新疆、西藏、陕西、甘肃等，咱们国家的大西北，爸爸差不多跑遍了。

你总是会问爸爸这些地方美不美，爸爸也总会告诉你，这里有戈壁、沙漠、草原、胡杨，是充满诗情画意的地方。但这种美，只是对于游客而言！对于驻守在这些地方的官兵来说，更多的是偏僻、荒凉、清苦和不便。他们卫国戍边，和亲人们在一起的时间比爸爸和你们在一起的时间少得多，生活也更艰苦。他们一代一代地在这里扎根，尽着自己的职责。其实，他们才是这片土地上最美的风景。

2011年，胡宇出国参加维和任务前，与女儿合影。

爸爸和这些戍边军人分工不同。今天我们的国家越来越富强，研制了很多新式先进装备，其中就包括可以从千里之外迅速运输伤员的卫生飞机，就是你从电视上看到国庆大阅兵时从天安门飞过的那架。

以前不能跟你说，现在可以告诉你了。很多次离开你时，爸爸就在这架飞机上，参加它的试飞。爸爸是空军，主战场当然是在军用飞机上。

在飞机上救治病人和地面上有很多不一样的地方，我们要熟悉飞机上的环境、设备，要做各种各样的实验。一次，我们在飞行中给两只小狗做了个手术。现在它们恢复得很好，被爸爸的两名战友收养，过着幸福的生活。

2008年，胡宇执行抗震医疗救援任务时，恰逢女儿出生，他从电话中聆听喜讯。

另外，还有很多时候，爸爸要和同事们参与到一些演习中，练习和作战部队以及兄弟单位之间的配合。在练习中，我们发现问题，并解决它们。这样，以后打起仗来，才不会手忙脚乱，才能打退敌人，保护我们的祖国，保护千千万万像我们这样的小家庭。

这次湖北出现疫情后，爸爸也知道危险，写请战书就只告诉了妈妈，没跟你说是怕你担心，你就当爸爸和平时出任务一样就好了。

我们到达武汉机场时，有很多来自四面八方的支援医疗队赶到，一架架运-20轰鸣着降落，一排排战友整齐地列队，场面非常的恢宏。祖国是真的强大了！爸爸心里充满了自豪，觉得心里有一团火在燃烧。

到了驻地，没来得及休息，大家就很快投入了战斗。爸爸入驻的湖北省妇幼保健院光谷院区，我们来的时候还没完全完工。工人们一边装修，我们一边打扫，安装设备，整理物资，拼尽全力，争分夺秒，一切都是为了和死神赛跑，一定要赶在前面，把一个个垂危的生命拉回来！

不到两天，我们科就变成了干净整洁的病房！是不是很厉害？所以，以后你无论是做作业，还是做其他事，都一定要抓紧时间，提高效率，这样才能做更多有意义的事情。

我们现在已经收了几十个病人，他们对军队医疗队的到来都非常感谢。看着他们开心的样子，爸爸觉得很满足。但爸爸自己遇到点小小的困难：在“红区”里面工作的时候，除了穿防护服这些医生护士们都会遇到的共同问题，爸爸还有点头晕、恶心、想吐，肚子总是不听话，有点耽误工作。

不过不用担心，爸爸跟你说这个，只是想告诉你，做任何事情，无论你事前做了多么充足的准备，实践过程中都可能会遇到很多意想不到的情况。所以，做什么事不能只是凭空想象，要实实在在去做，才能解决问题，才会不断进步。爸爸现在正在想办法解决这个困难，下次告诉你结果。

曦曦，这封信爸爸写得很难，写了很多天才完成，所以没有及时回复。可不是爸爸磨磨唧唧效率不高，是的确有些忙，只能间歇拼凑点滴时间给你回信。

请曦曦原谅，爸爸给你赔礼了！

好了，乖乖，今天先写到这儿，爸爸会随时给你报告情况。

非常非常爱你的爸爸

2020.2.23于武汉

（两封信内容略有删减，解放军报记者高立英、通讯员格桑央西、郭 靳、赵佳庆整理）