卓拉,藏语意为“怪石垒成的山峰”。这里是全军封山时间最长的驻防点之一,从头年10月到来年5月,近7个月冰封雪锁。由于它与世隔绝,哨兵们的戍边故事鲜为人知。4月18日至22日,记者一行人踏上“天上的哨所”,百折不挠终“摘星”。随着脚及天路、触摸兵心,卓拉哨所的神秘面纱被慢慢揭开。
4月下旬的西藏边防依然大雪封山,通往卓拉哨所的道路被积雪封堵,记者的上哨之路充满着艰难险阻。中国军网记者柳军 摄
【壮丽70年 奋斗新时代——探访神秘“天上哨所”系列①】
一闯卓拉:索道不渡虎胆人
■中国军网记者柳军 马三成 尚超 特约记者晏良 通讯员肖李华 嘎桑次仁 路建 摄影报道
4月中下旬,记者到卓拉哨所蹲点调研采访,似乎记者的决定有些“不合时宜”。
因为,内地的热风没能越过绵延冰川,卓拉哨所仍在封山。此前,相关单位建议推迟采访时间,静待开山,理由是硬闯危险。记者却认为封山期进点更能感知戍边艰辛,毅然下连——上哨。
“下连”与“上哨”通常一语衔接,记者刻意隔开,只因中间连着千难万险。
4月18日,从拉萨奔赴边关,突如其来的暴风雪就制造“事端”:车辆在暗冰路段失控,如脱缰野马冲下悬崖,我们果断跳车,逃过一劫。
4月19日,来到海拔3960米的边防连队,陪同人员声称已经“完成任务”,建议别再向前。面对一线官兵的连环式劝阻,年近花甲的记者撂下一句“有中国军人的地方,就要有中国军事记者的足迹”,转身已是山高水长。
“粗粗的胳膊长长的腿,跨过千山和万水……”跟在后面的年轻记者“高歌猛进”,可随行的“90后”指导员陈龙却说,即使仅作短程体验,也要寡言少语,节省体力。
沉默跋涉不久,一座“天桥”映入记者镜头。正在边防蹲点,借此了解情况的团长李广华,乐呵呵地与运输班战士分发蔬菜肉食,准备给卓拉空运给养。“什么,你们想‘硬闯’哨所?”得知记者的真正意图后,镜头里画风突变,向来沉稳的李团长急得青筋暴起。
“万万不可!”记者刚抛出坐索道上哨的新想法,就被他否决。理由是若非十万火急之事,千万不能冒险。