“忠诚”、“雪域”、“手”、“95后”,这是高原军人的青春关键词。他们身着迷彩,驻守在西南边陲。若不是亲眼所见,很难相信这是95后的手。曾经的双手,在书本上书写数理文史,而如今,他们的双手布满老茧、指甲凹陷、皮肤皱起,退去了原本的稚嫩,留下了高原特有的痕迹。有人说这是高原军人的标志,是勋章,也有人说这是无悔青春的见证,是情怀。
这双手的主人叫张毅,1998年出生的他,为了儿时的军营梦想,毅然决然地放弃大学生活,选择穿上军装,踏上高原。在部队的第一个冬天,刺骨的寒风在他手上划出十几道血痕,右手小拇指更是开裂的看得见骨头,所有人都劝他休息,但他依然向班长请求参加训练。在一次撤收小比武中,他强忍着疼痛第一个冲到终点,鲜血顺着手指滴落在脚架背带上,原本结痂的伤口再次张开。当班长捧起他鲜血直流的双手,问他为什么这么拼的时候,他说他心中装的是训练,想的是为班级争光。
在部队的第二个冬天,他与母亲视频聊天,两人有说有笑。转眼间,视频那边的母亲泪眼汪汪,见母亲目不转睛地盯着自己的双手,他才意识到他那肿大布满伤口的手裸露在视频里,赶紧将手缩了回来,然而换来的却是母亲更多的泪水。电话里常跟母亲说的那句“一切安好”,在那一刻显得格外地苍白无力。
“枪听我的,我听党的!”这句话如同那双紧握钢枪的手一样充满力量。出生于1998年的战士陈虎义小时候父亲总教导他说,“男子汉一定要顶天立地,做一个对国家有用的人。”每当他想“偷会儿懒”,放慢脚步的时候,父亲的教诲就会在耳边回响,鞭策他继续前行。流淌着军人血脉的他像父亲一样翱翔在雪域高原,在边关奉献着青春。
这双手的背后,是战士吴建城的两年军旅转变史。吴建城1999年出生,入伍后,恶劣的高原环境在他的指甲上刻上了印记,磨砺了他“艰苦不怕吃苦、缺氧不缺精神”的意志品质。高强度的训练在他的双手上磨出了厚厚的老茧,赋予了他灵活熟练的战斗技能。每当问到他后不后悔当年的选择,他一脸坚定地说道:“从没后悔过。”
一颗红心永向党,共同职责保边疆。这手上的伤疤像极了高原上的格桑花,在青春中绽放光芒。