母亲为我写了19年的书信和日记。

我哪里知道，母亲封封家书报平安的背后，是她一次次强忍的泪。

一天周末，我打家里固定电话，问家里好吗？母亲在那头说“挺好的”。我哪知道，母亲接电话时，刚遇车祸的父亲正躺在电话机旁边的床上打点滴。母亲后来说，那次父亲骑自行车去县城干活，回家路上，被摩托车撞成了重伤，本来在医院住着的，因为家里牲口要喂，田地要打理，只能提前出院，回家打点滴。当时，奶奶也劝母亲说，胖子爸出车祸不是小事，告诉胖子吧。母亲不同意，说对胖子说了能咋地？军人能说回来就回来吗？告诉他了还让他担心。

父亲在床上躺了几个月，母亲床前床后的照料。母亲身体瘦小，父亲块头大。一次，母亲想背父亲到门边晒晒太阳，哪知道，刚一起来，由于重心不稳，一个趔趄，俩人都摔倒在地上，母亲的眼角也被桌角磕破了。父亲说，要是胖儿在就好了。父亲随口的一句话，让母亲的眼泪一下子下来了。她对父亲说：他爸，既然送孩子当兵了，就不要让他分心……

我休假时，母亲和我说起父亲出车祸的事，我埋怨她没早告诉我，母亲说“儿啊，告诉你能怎样，你能回来吗？当兵，就要干好当兵的事。再难，家里有妈撑着！”