19年，母亲写下近20万字的教子日记和厚厚的书信底稿。

封封家书报平安，家里真的平安吗？我休假回去才知道，母亲一声声“平安”背后的一次次谎言。

我家有12亩地，平时都是父母操持。2003年秋天，家里收苞米，父亲赶驴车，母亲坐在两个车把中间位置，路过一个坡时，对面来了辆拖拉机，毛驴受到惊吓跳了起来，把坐在车把间的母亲颠簸下来。受伤的母亲在床上躺了好几天。我给家里打电话，父亲想对我说这事，被母亲拦住了，母亲说，胖子爸，摔就摔了，说啥？你说了，胖儿不担心吗？

东北冬天冷，每年都要烧炕，烧炕需要很多秸秆。秋收以后，父母就会赶驴车去田里拉秸秆。父亲身体不好，母亲身材不高，搬运秸秆都很吃力。驴车停下后，父亲在车下抱着秸秆一捆捆往上举送，母亲就跪在车上一捆捆地接，别人在车上能摞五、六层秸秆，父亲和母亲只能摞三层。有时，实在累得不行了，就坐到田边歇息。路过的人见了说，怎不叫儿子休假回来帮帮呀！母亲说，儿子当兵，怎么能说休假就休假呢，我老俩口慢慢干吧。12亩地的秸秆，有劳力的人家一两天就运完了，父母常常要一个星期甚至更长的时间。