执行飞播任务的运-5B飞机在腾格里沙漠上空进行飞播作业。席博博摄

追云逐电，赶雨抢风

他们驾“绿鹰”飞天，不是看飞行气象条件是否最佳，而是看时机是否最有利于种子的生根发芽

“注意沙尘暴，加速返航！”

那年，葛克宏机组在宝鸡执行飞播任务，一道黄色洪流扑面而来。

“注意修正航线。”眼前一片昏黄，凶猛的侧逆风和强大气流使飞机强烈颠簸，葛克宏驾机飞临机场上空。

三面环山的机场，跑道只有600米，没有导航台，飞机起降全凭通信和目视。当飞机下降到60米时，葛克宏隐约看到跑道，但由于速度过快，此时降落必然冲出跑道！

他果断将飞机拉起复飞。再次降落时，大风使机头偏离了跑道中心线，他奋力蹬舵修正，飞机终于稳稳停下！

无独有偶。2011年酷夏，时任飞行副大队长李睿带领“飞播新人”张明返航，途中突然接到指令：“机场有雷暴天气，加强观察。”

飞抵机场上空时，浓积云笼罩着机场，大雨击打着飞机，李睿驾机努力降落几次都未成功。油表指针不断下降，舷窗外电闪雷鸣，飞机随时可能失去动力。

“准备降落！”抓住风雨稍小的空隙，他果断驾机稳稳降落，1分钟后，暴风雨又开始咆哮……

“为什么要在风沙大、暴风雨来临前的这些危险的时候升空飞播？”听到这惊心动魄的故事后，记者不禁感到有些疑问。

“这时飞播，种子才能被风沙盖住避免暴晒，紧接着降雨到来，有利于种子发芽。”记者等待登机时，正往飞机播种器里加种子的林业局工作人员给出了答案。

追云逐电，赶雨抢风。许多时候，他们驾“绿鹰”飞天，不是看飞行气象条件是否最佳，而是看时机是否有利于种子的生根发芽。有时候为了抢夺最佳飞播窗口，他们毅然迎着风险起飞。

飞播造林播区大都在荒山野岭、茫茫沙漠和戈壁荒原展开，没有人烟、没有指挥塔台，而且要在超低空情况下按要求把种子撒向指定区域，难度大、危险系数高。飞播季节性、时效性强，为抢在下雨前完成作业，官兵们常常要加大飞播强度。

飞播的风险有时超乎想象。36年来，该团官兵已8次成功处置空中险情。天上艰险，地面保障也不容易。通信导航连塔台台长、四级军士长桑吉加甫来自新疆牧区，这个蒙古族小伙子参加飞播8年了，对飞播有着特殊的感情，也更深知飞播的艰难。

2014年7月的一天，他像往常一样，架设电台保障飞行。突然，沙尘暴从天边呼啸而来。战友们都撤回帐篷，他却一头扎进风沙，摸向临时搭起的指挥棚。他死死抱住指挥棚倾斜的柱子，10分钟、20分钟……沙尘暴过后，他活脱脱变成了“兵马俑”，却笑着说：“我没事，电台平安就好，不能耽误飞播！”

“什么云会起风，什么云会下雨，什么条件最有利于提高种子成活率……”为了更好地完成飞播任务，该团飞行员不断摸索总结经验。“飞播常常在极端天气、野外机场超低空条件下全功率作业，必须将飞机性能维护到最佳。”地面机务官兵也在不断探索，努力提高保障能力。