被台风和海浪打死的绿植。中国军网记者 冯开华 摄

“我爸就是在这儿揍的我。”儿子王志国说道。

月光映照下的开山岛，仿似“海上的布达拉宫”，神圣又静谧。王志国站在营房的栏杆前，脑子里闪过那个时刻里有的情节，他低下了头，陷入回忆中——

那年冬天，台风连着刮了17天，开山岛成了与世隔绝的“水牢”。粮食和柴火都用光了，8岁的小志国饿得哭闹不止。王继才咬咬牙，顶着寒风到海滩上去捡拾一些半死不活的牡蛎，带回来撬开牡蛎壳扒肉吃。

腥臭的牡蛎肉实在难以下咽，小志国在地上撒泼耍赖。王继才气急之下，狠狠地揍了儿子一顿。

……

儿子当兵，他高兴得喝起了小酒；儿子结婚，他把儿子结婚照放在床头；儿子上岛，他总要陪儿子聊到深夜，细数岛上每一粒果、每一块石的变化——“岛上挺好的。”

只是当时已惘然。

自父亲走后，开山岛的每一次星空与日落，都不再圆满。