王仕花抚摸着小狗问它们：“毛毛、小白，岛主去哪了？”中国军网记者 冯开华 摄

出海打渔的二十几年间，陈宽华常趁着停靠码头的空隙，上岛来看看老王。只要看见有渔民上岛，顾不上剩下的给养还够吃几天，哪怕只煮个面条，老王也要留他们吃顿饭，听他们讲讲陆地上的变化……

王继才常说，“渔民就是我的腿。”渔民们也感恩老王的照顾，只要出海，就会带些给养给他。

蔬菜一直是岛上的稀缺资源，总是没过几天就腐烂。没有菜吃的时候，老王就吃一口饭，再吸一口海风，海风佐餐，这滋味在开山岛是独一份。

蔬菜难贮存，植物也难在岛上存活。

见不得岛上光秃秃，王继才托渔民从岸上捎来土壤，用石头垒砌一个个小园子，开始种树。第一年，栽下100多棵白杨，全死了；第二年，种下50多棵槐树，没有一棵活下来；第三年，一斤多的苦楝树种子撒下去，终于长出一棵小苗……

岛上的片片生机，让曾经驻守在这里的老兵们既惊喜，又窝心——“是你替我们守住了这座岛！”这群铁铮铮的汉子，抱着王继才痛哭了起来。

他吃过的苦，他们懂。