陈训杨向牺牲的战友敬礼。夏一军 摄

2.功勋

藏起的是功名，藏不住的是老兵身上的“勋章”。

失去的左眼，严重变形的肩胛骨，满身的创伤，这是战火留给这位百岁老兵的印记与荣光。然而，这些都还不算什么，对陈训杨而言，他说，能够活着，已经足够幸运。

在陈老的回忆中，那一场惨烈战斗的场景永远难忘——

1949年4月，中国人民解放军决定发起渡江战役，百万大军枕戈待旦，准备横渡长江，直取南京，国民党以70万兵力扼守长江天堑，企图阻止解放军渡江。

陈训杨所在的第46师138团决定成立渡江突击队，抢占渡口，打掉敌人的堡垒，为大军开路。

突击队，其实就是“敢死队”，报名条件有三个：党员、南方人、识水性。

“就符合一个，南方人。”采访中我们问他，“这些条件您都符合吗”，陈老一笑，告诉我们：“当时哪管那么多，听说要选突击队，就报了名。”如今，谈起这些事，老人很平静，但我们都知道，这几乎是一次向着“死亡”的选择。

战斗在凌晨打响，江面风大浪高。一声令下，渡江突击队划着船向长江南岸冲去。敌人密集的炮火不断落在船的周围，炸起冲天水柱，被炸死的鱼，还有牺牲战友的尸体，成片成片地浮在江面上，难以分辨。

战场上，信念，是信仰者的冲锋号；勇敢，是无畏者的护身符。即使身边不断有人倒下，但剩下的人依然勇往直前。陈训杨说：“自己当时根本没想到什么是生，什么是死，只一心向前冲。”300多人的突击队，只有50余人突破封锁线，完成占领敌阵地的任务后，最终只有十几个人活了下来。

成功打掉敌人堡垒，陈训杨又马不停蹄地领到了新的任务，运送战友过江。冒着枪林弹雨，他担任小船的舵手，在江面上来回六次接送战友。

从凌晨两点到第二天清晨八点，陈训杨靠着一身打不烂的“铁骨头”，未曾停歇，不知疲倦。最后一次过江，他的小渡船被敌人的炮弹击中，炸成了碎片，陈训杨靠着一块木板，在江面上漂了好久才上岸。

这场战役后，陈训杨荣立一等战功，被授予“水上英雄”称号，并光荣地加入了中国共产党。

“这么传奇的战斗经历，你们都知道吗？”采访时，我们问过他的家人、邻居，还有村干部，他们都不甚了了。陈训杨的孙子陈传球说：“打仗的事儿爷爷倒是讲过不少，但我们哪里知道，主角竟是他。”

老兵陈训杨。夏一军 摄

这些天，我们一直都在努力读懂陈训杨，读懂他的深藏功名，读懂他的淡泊名利，我们想读得透彻，再透彻一些，我们想知道，这个秘密，为什么一守就是六十年。听完这段故事后，我们似乎又懂了一些——

1950年，陈训杨随部队入朝作战。在朝鲜战场上，志愿军经常遭受到敌人的炮火攻击，还要忍饥受寒。

那天，对于陈训杨来说，是一个普通的战斗日。休息时间，他还和战友围坐在一起，抱团取暖。朝鲜的冬天实在太冷了，你挨着我，我挨着你，在冰天雪地里，才能感受到一丝温暖。

到了他上哨的时间，陈训杨站起来，拍拍身上的雪，向远处走去……突然，“轰”的一声巨响，等他回过神，转头望向刚才休息的地方，已是一片狼藉，几分钟前还活生生的战友们，就这样，在他面前，没了。

“想想和我并肩作战的战友，一个个都倒下了，我还能活着，成了家，生了儿子，我哪有颜面到处对别人宣扬呢？”在陈训杨心中，这种伤痛绵延太久，那是战友对战友的思念，更是幸存者对牺牲英雄的缅怀。

离开朝鲜战场，陈训杨背起行囊，返乡复员，从此，他用一口蛇皮袋把昔日的烽火岁月和赫赫战功一并打包，留在了过去，留给了记忆。

有人说，这叫“英雄落寞”，前半生戎马倥偬，后半生默默无闻。但其实，荣誉和名利才是英雄的试金石，耐得住寂寞，守得住清贫，方显一名真正军人的英雄本色。

莎士比亚说过：“玫瑰即便是不叫玫瑰，也不影响它的芬芳。”老兵陈训杨，冲锋无畏，是英雄；解甲无求，同样是英雄！