“十八般兵器”，守卫奔腾铁流

张俊凯维修车辆的“十八般兵器”。 （曾曾 摄）

翻车头、钻车底，上扳手、下螺丝，张俊凯带着他的“十八般兵器”守卫着奔腾铁流。大到修理间里的氮气机、扒胎机、举升机等大型设备，小到能够随身携带的螺丝刀、扳手、垫片等，哪套工具的特点是什么，哪套工具帮他在危急时刻力挽狂澜，他如数家珍。战友们都说：“张俊凯躺在平板上修车的时间，比躺在床上睡觉的时间还要长。”

一次夜间机动途中，一辆运输车坏在了路上，张俊凯检查后判断是油路故障。他摘下棉手套，一把抓起冰冷的扳手，借着手电筒的光，徒手卸螺丝、清理油路，在零下30多摄氏度的冰天雪地，一会儿手就冻得生疼，疏通油路重新启动时，他的双手已冻得失去知觉。扳手是检修车辆的必备工具，拆卸安装都离不开它，久而久之，张俊凯常用的那把扳手上似乎也带了他的体温。

一些老旧工具损坏了，张俊凯舍不得丢，总是收到自己的“百宝箱”里，战友们调侃他是“废品回收站”。休假时，他就爱去逛汽车保养用品店，常常买回一堆扳手、钳子。逛汽车用品店、收藏汽车修理工具是他仅有的两个爱好，又都与修理有关。他常说：“别瞧不上这些铁疙瘩，它们都是战场上救命的玩意。”