“进来吧！书在桌上，你自己随便看就是了。”杨老说。

这是我第二次走进解放军报原总编辑杨子才老人的家中。就在几个小时前，我采访了这位已是耄耋之年的老人，深深地为其爱书好读的精神所打动。回去后反复思忖，决定打个电话向杨老借一本他的《萤窗杂文集》来仔细阅读。没有了上午第一次采访的寒暄，倒真有点像到自己爷爷家中那份随意。不变的，还是他家中那种像是隔绝于浮躁喧嚣外的安静，直抵人心的安静。

“我是农民的儿子，我爱读书，走哪儿都背一本”

岁月在这位老人的脸上刻下了深深印记。

“我是农民的儿子。”1930年12月，杨老出生在云南宜良一个普通农民家中。儿时的他喜欢读书，父母也重视对他的培养。可那时，个人的生活方式、兴趣爱好往往受限于内忧外患的国家现状。天下之大，却难以摆放一张安静的书桌。刚满15岁的杨老还没读完初中一年级，就响应民族命运转折关头的召唤，参加了中国人民解放军。

那时解放战争正打得激烈，杨老所在部队每年要进行一百多场战斗。学校的读书生涯虽然中断了，但是杨老一辈子的读书生涯才刚刚开始。“从战争年代我就养成了一个习惯，其他东西我都可以不要，都可以扔掉，但身上一定要背着几本书，有空就读啊！”

一位同事看了我对杨老的视频访谈，发来一条微信：26年前，我刚毕业到军报，做秘书，看到杨总都是书不离手，走哪儿都背一本……几十个字，敬意满满。而今，他人的回忆映照在我眼前的现实里：杨老背靠着几大柜子的书，笑容满面地跟我讲自己的读书经历。

“那时候中国最早的《毛泽东选集》是在东北出版的，我就背着一套，有空就看。”上世纪60年代，杨老遭遇了人生低谷。在农场里劳动，每天都要扛一两百斤的麻袋，一个人种30亩花生，从天亮忙活到天黑。但让他最难受的，不是身体的乏累，而是农场里无书可读。这是一种比身体疲惫更难以承受的痛苦。于是，他开始抄写《毛泽东选集》。昏暗灯光下，一遍又一遍，蝇头小楷写得工整漂亮。“写完就背！几乎全都背下来了！”

（文/中国军网记者 孙伟帅  图/何友文）