“我这个‘80后’读书是有窍门的……”

在杨老的家中，无论是客厅、书房，还是卧室，全都摆放着大大的书柜，里里外外搁满了书。别人家的储物室里堆着不常用的杂物，他的地下储物室里放的全是读过的书。我问：“有多少本？”杨老说：“这哪儿记得清楚。”“都看过？”我以一个80后的日常观察追问一个“80后”。杨老用力点头，阳光正好照在他布满皱纹的脸上，笑容纯真。

他给自己的书房取名“萤窗”，取古人囊萤映雪之意，用来勉励自己刻苦读书。

我突然明白，只读到初一、压根儿没学过新闻专业的杨老，能在后来走上军报的重要岗位，并著书立说八百万字，是一种必然。而他“当初阴差阳错地被拉来‘摇笔杆’、‘爬格子’”，看似偶然，可是那块只有他才认得并能准确读给大家的碑文，也证明那唯一“偶然”里的必然性。

我很好奇，那个时候工作那么忙：采访、写稿、编辑、画版……还哪儿有时间读书？ “我读书是有窍门的。我的床头放一本，我办公室的办公桌上放一本，在夜班值班室里又放一本。哪怕是有十来八分的空闲，我也读上几行，诗歌嘛，也够读上几首。”还没容我感叹，杨老接着说，“那时我还有个习惯，早上起来散步或者是跑步的时候，我都背书，背古诗词、背古文，背了很多。”

“下部队采访也这样？”

“是啊，也这样。你越大就越会明白这些老祖宗留下的东西有多珍贵。”

我开始意识到，对我们来说，书是进步的必备品，书是在新闻这个行业走下去、走得远的阶梯。可对于眼前这位老人来说，书，是他的生活，是他的生命。