这一刻，挫败感油然而生。念兹在兹的卓拉哨所，我跨越了大半个中国，几度尝试上哨，如今却只能眼睁睁看着与他失之交臂。卓拉哨所“近”在眼前，我却不得不立刻掉头下山。

脑瓜儿像是扎进数不清的针一样疼，双腿好像不是自己的了，每一脚感觉已经很用力了却不知踩在哪里……在爬到海拔4300米的地方，我开始出现严重的高原反应。

“哎呀，小伙你咋变成两个了！团长，我咋觉得腿不是自己的了呢。”

“血氧量不到80，心率132，不能再往上走了！这么严重的高反，万一晚上出点事，就算上去了，下都下不来！”我凑着身子去看军医手中的检测仪，只希望他口中所说的这个人不是我。从最初身无他物大步往前走，到现在吸着氧，拄着拐杖，腰间还有一根背包带，靠战士拉着往前走，依然是走三步歇两步。我坚持再往前走，可还没走几米，已在吸氧的我呼吸愈发困难。团长和军医见势不妙，强烈要求我原路折返。

这是一段我从未想象过的路程，我为之憧憬，为之努力，却败兴而归。坐在山路护栏上，看着往上攀爬的战士慢慢变得越来越小，我有些懊恼，为何只有我有这么严重的高原反应。我猜测，难道是我从北京直飞日喀则，从内地平原到高原4000多米，少了过渡适应？也或许是自己刚值完班，就急匆匆上了高原，身体准备不足，因此吃了败仗？

万分惆怅。当别人“爬”卓拉时，我只能“望”卓拉、想卓拉……

那山•12公里5小时的登山体验

“五一”劳动节这天，当人们开始享受假期时，边防官兵们已经整装待发。我们乘坐的车辆在狭窄且凹凸不平的简易盘山公路上颠簸着，不时地转弯。随着海拔高度不断上升，道路两旁的树木变得越来越少，到后来，放眼望去，四周只剩下杂草。尽管已是五月，但通往哨所的路依旧被雪覆盖，白茫茫一片，偶有露出的墨色石块显得有些狰狞，仿佛在和我叫嚣：“不服，来战！”

尽管“推土机”已经连夜向前推雪几公里，但在海拔4000多米的山腰处，我们开始了徒步前往卓拉哨所的行程……刚开始时，望着茫茫白雪，记者不知从哪里下脚，只能踩着战士的脚印往前走。“你看，这的雪都化了，你走在这个护栏上。之前走的时候，这的雪还没有化呢，分不清哪是哪，一脚踩空就滑下去了……”跟在我身边的战士说着。我走在山路护栏上，一侧是厚厚的积雪，一侧是悬空的峭壁，我战战兢兢地走在上面，唯恐掉下去。我恐高，后来下山的路上，也一直在问，这么严重的高反是不是被吓的啊。

一边是悬崖，一边是雪的道路。孙萌 摄

脚下的积雪差不多有两米多厚，在强烈的高原反应下，我每走一步都感觉像要耗尽全身的力气。一旦脚下没有踩实，整个人便跪倒在雪地里，小心翼翼地把腿从积雪中抽出来，也要费掉不少力气。刚开始，还能和战士们聊聊天鼓鼓劲，可到了最后，就连说话的力气都没有了，即使吸着氧，也能听见自己过快的心跳声。

然而，对这条路，卓拉哨所的每一名官兵，都习以为常。

望着这连绵的山脉，我不由心生敬畏……

那哨所•离家很远，离天空很近

在海拔4300米左右，隐约望见卓拉哨所，在被雪覆盖的山顶上，在云雾中若隐若现，它是那么渺小，犹如一个火柴盒。

这一路上，并没有看到四周有什么动物，我想也许连鸟类也不会光顾这里吧。行至于此，严重的高原反应让我不得不提前结束这趟“旅程”。望着变得越来越小的同行者，好不遗憾！

上不去哨所，身边的战士成了我采访的主要对象。“上面是什么样子？”“日常生活是啥样的？”“缺水、没信号咋办？”……连连发问让身边的战士颇有些无奈，等我问完，他们给我讲起哨所的故事。

西藏军区海拔4687米的卓拉哨所每年有近半年的大雪封山期，官兵每次背菜上哨都要历经艰险，图为官兵在雪地中艰难前行。罗凯 摄

昔日的卓拉哨所闪现在我的脑海：在2008年之前，哨所的全部“房产”是三间水泥平房。一个烧柴火灶的厨房，一个军械室，还有一个宿舍，里面几张用木板制成的木床，木头铁皮制大门，写着戍边卫国四个字。门口两个铁皮大水缸，装着战士们背回来的湖水和化掉的雪水，供战士们日常使用。一到封山期，各类物资基本就要靠人背。

记得那年大雪封山，每当这个时候新鲜蔬菜就得靠人背上山。虽然上级专门下拨了经费请当地有经验的群众送菜，可上哨所近80度的陡坡，没过膝盖的积雪山路，让人望而却步，战士们只好自己每周下山背菜。每人背着近50斤重的蔬菜，手脚并用在冰雪山路上要爬4个多小时。

如今的卓拉哨所就在我的眼前：哨所虽小，却被战士们收拾得非常整洁。哨楼里电视、电话及生活保障设施齐全，学习、娱乐、健身、吸氧可以足不出户。2018年春，卓拉索道开通。从这一天起，封山期哨所吃菜难、饮水难等问题都一去不复返。就连以前冬天无法清洗干净的厚衣服，都可以利用索道寄到连队清洗后，再由索道寄回。

西藏军区边防某团利用索道为卓拉哨所运送新鲜蔬菜，图为运输前官兵装篮。罗凯 摄

高山峭壁之上，卓拉哨所时刻与大雪为伴，山下一场雨，到哨所就是一场大雪，铲雪既是独有的体能训练方式，也是一种消遣娱乐。

一般的门都是从里往外推，在卓拉哨所，门是往里面拉的。排长罗培说，如果夜晚经历一场大雪，早上起床后，门会被大雪堵住，要想出去，只能先挖出一个雪洞，人钻出去再把雪铲掉。

虽然我未“爬”上卓拉哨所，但远远观望，听着大家的讲述，我想象着哨所的生活。我想体验一下从雪洞中钻出，看看它会不会因此而崩塌；我想体验一下围着火炉和战士们谈天说地，还想看一看“无言战友”黑子、二妞、小狮子它们是否真的那般“黑”……

记者在下山途中拍摄上山的战士。孙萌 摄

下山的路上，我走两步就问身边的卫生员：“真的不能上了吗？”“再试一下吧，没准转过这个弯我就好了！”卫生员颇无奈地告诉我：“你就不要再想了，下山吧。”我边走边回头望那近在眼前，又在天边的卓拉哨所，看着它由小变大，又由大变小。还未对它说句你好，转眼间就要说再见……

这是一次未完成的体验，被我打上了失败的标签，愁肠百结去不得。可这条道路战士们不知道走了几百趟、几千趟。卓拉，这个“乱石堆放的地方，”卓拉哨所，这个“挂在天上的哨所”，只是想一想，那里的哨兵都令人敬佩。

那（群）人•年轻淳朴的边防战士

如果将你放在一个20平方米大小的房间，没有网络你会不会接受？你能坚持几天呢？我试着问自己，想象不出答案，或许我承受不了多久。可有这样一群年轻人，在艰苦环境中，苦中作乐，让生活开了花。

战士们说，初到哨所的日子，什么都新鲜。趁着这股新鲜劲儿也不会觉得日子有多么的无聊，即使与刚认识的战友聊聊天也不会觉得日子有多么难捱。哨所的日子，最怕的是时间长了，新鲜感没有了。所以，在这巴掌大的地方，战士们总能给自己找到乐趣，尤其是到了夏天，到下面平台上踢踢球、夜晚“数星星”，再后来哨所有了发电机，还有了电视机和大量书籍。

罗培是一名藏族排长，凭借生长于西藏这一优势，高原反应并没有那么严重。罗培喜欢足球，一到夏天，就喜欢组织大家到下面平台上踢球、颠球、跑步。

这群年轻淳朴的边防战士，背对祖国，守边固防，无惧风雪，只因为肩扛使命。他们不善言谈，更不善讲述生活的艰辛，只是一提起家人，便悄悄红了眼圈。

四级军士长周立峰，到哨所已有一年多的时间了，记者是在海拔3900米的连队见到他的，刚从内地休假回来的他，正在连队进行适应调整。说起哨所的生活，他说最难的还是通信问题。没上哨所之前，在连队还可以和家人视频聊聊天，但到了哨所，想要和家人进行一场较为“流畅”的视频聊天，还是非常困难的，时有时无的信号让人抓狂。有时，还要走到下面宽阔处举着手机各种角度找信号。

西藏军区海拔4687米的卓拉哨所官兵“五一”假日期间不忘战备，图为官兵在巡逻执勤。罗凯 摄

如果不是工作，或许我不会走到边防线，或许我也不会相信在这样艰苦的条件下，有人能够生存、生活、工作。然而正是因为有这样一群人存在，才有我们幸福的生活。从卓拉回日喀则的路上，听着同伴的聊天，讲起哨所上的这群人，更让我心生景仰。始终记得，这里的战士说到“保家卫国”时坚毅的眼神，犹如镶嵌在峭壁的宝石，坚定而闪亮。

回到工作岗位后，对这次的挫折依然难以释怀，当然也提醒着记者无论何时都要好好做准备，上卓拉并不是“说走就走的旅行”。但如果有机会去哨所采访，我仍期待着下一次、下下一次……