中士杨可，今年27岁，是一名雷达兵指令员，母亲节最想跟母亲说的一句话：愿您在天堂安好，如果有来生，我还做您儿子！作为南部战区空军雷达某旅机动营的一名战士，杨可常年外出驻训演练，已经有一年没回过家了，当兵这些年没有陪家人过过一次春节。因为母亲已逝，交谈中，笔者能感受到他对母亲的思念是那么的浓烈。

每年的母亲节，都会加剧我对母亲的思念，思念她工作的专注，思念她甜美的笑脸，思念她祥和温存的待人接物。现如今，这些思念也只能留在心间。其实，我多希望时间还停留在年幼时母亲带我放风筝的那个下午，无论风筝飞多远，线的一端总有母亲的牵挂。

记得我第一次休探亲假，母亲在电话里知道我要回家的消息后，她就再也按捺不住内心的兴奋。回到家中，父亲便对我说：“你人还在车上，你母亲却为你整夜睡不着，担心你错过站台，担心你饿坏了肚子，担心你休息得不好，灶上为你准备的热着的饭菜我每隔一段时间总能听见掀起锅盖的声响……”听着父亲“抱怨式”的讲述，我和母亲都笑了起来，我明白那是母亲对儿子贴心的关怀，是无私的，也是无微不至的。那次探亲，我看见母亲消瘦了许多，皱纹也深了，我曾称赞她的那一头乌黑秀丽的长发也在不意间被隐藏的白色夺取了光彩，我知道，那是岁月在她身上留下的痕迹，那时的我心中只有一个想法，希望时光能慢些，再慢些。

今年的母亲节细雨开始染绿山坡，此时，母亲坟前的桂花树长高了吧，叶子也比先前更绿了吧。身处军营的我虽然不能在这个美好的时节回家为母亲美化“容颜”，但我没忘记当兵入伍时母亲对我的谆谆教诲：“当兵光荣，在部队好好干，男儿志在四方。”

如今母亲虽然去了天堂，但我对母亲的思念却一刻都没有停止过，她时常出现在我的梦里，在夜晚的星空里，在我深深的脑海里。

(许航川 摄影报道)