三、如大漠胡杨般，扎根在污染区

岁月如刀。时间的积淀，让盛华能更从容地应对各类疑难病症，却也不可避免的在他身上留下痕迹。“虽然我也经常跑步，但身体还是不如年轻人了。”每次从污染区走出来，精神放松下来的他都会感觉特别疲惫，体力几乎耗尽。

这种感觉，似曾相识。盛华的驻地在大漠戈壁，被茫茫黄沙砥砺了几十年，他的意志早已磨得如胡杨般坚韧，更难的困难也能挺过来。有一次，进污染区时，盛华把护目镜调得有些紧。刚进去时还没什么感觉，一个小时后就受不了了。“向上一抬额头痛，向下一低鼻腔难受，就只能直直地看，检查患者必须要低头的话，就得把脖子整个低下来。护目镜里面也起雾了，像有层东西在眼前照一样，感觉很晕，还必须强撑着睁大眼睛才能看到患者。”

那时，刚过去了两小时。虽然在清洁区的医生也想把他换出来，但盛华觉得自己还能再坚持下，就像以往在沙漠里执行卫勤任务那样。“那时候，心里就一个想法，一定要坚持到下班。”他身边的护士感觉到他状态不太对，他也只是风轻云淡地说，“没事儿，今天护目镜有点糊。”

那是盛华第一次“按点下班”。在污染区坚持的时候，每一分钟都很漫长。当患者按铃的时候，他一如既往随叫随到，“不能因为难受就不去看患者了，有时候，忙起来了也就没时间觉得难受了。”挺过了剩下的两个小时，得知换班的医生已经穿好了防护服，他如释重负，第一次、也是迄今唯一一次主动和身边的护士说，“我换班的时间到了，你们谁陪我出去下呗。”

四、把27名队员都健健康康的带回去

盛华（左一）与医生交流患者情况。

出了医院，盛华还是歇不下来，往往还得再查一遍“房”。临出发前，作为带队的队长，他向医院领导保证要把27名队员都健健康康的带回去。在前线的这些天，除了患者的病情，盛华满脑子想的都是他的队员们，有时候觉都睡不好。“一直担心他们自我防护的规范程度不够，怕他们有‘无所谓’的思想，经常要说一说，讲一讲。”

除了关心他们的安全，盛华还经常勉励队员们在各自的岗位上尽好职责，帮年轻的队员们解释护理患者时每一项任务的必要性，还一直担心轮休的队员没有好好休息……

对于自己的队员们，盛华总觉得怎么关心都不够，就像家长看自己的孩子总觉得很“毛躁”，始终长不大一样。不管多晚下班，他都要去队员们住的楼层走走转转，看看大家有没有熄灯、是不是按时休息。面对盛华家长式的“唠叨”，队员们表现不一，但心里总能感受到家一般的温暖。

这些天抽空和家里面视频时，他的儿子敏锐地发现爸爸“胖”了——经常休息不好，盛华的脸上已经有些浮肿。不过，肿了的眼皮下，爸爸的目光一如既往的坚毅，更透着几分云淡风轻。

盛华的儿子盛德润，是陆军装甲兵学院大三的学员。他至今仍记得爸爸接到命令时的场景。那天，他在爸爸的指导下练着400米障碍。这时，盛华接到了一个电话，过了一小会儿，留下一句话便转身离去。“注意安全啊，儿子，爸工作上有事儿，先走了。”

注意安全，这也是盛华每天和家人视频时听到最多的四个字。纵有万般不舍和担忧，他的家人始终默默支持着他，

盛华是湖南人，因工作原因常年守在大西北。这次他前往江城抗疫，他的家人，则留在大漠戈壁上，等他凯旋时，再给他准备上一桌丰盛的大餐。

在外人眼中，久居大漠戈壁的盛华，一如扎根在这片土地上的胡杨，坚韧顽强，风骨铮铮，守一方水土。

而在他自己看来，“说得伟大一点，我们身上肩负着一种责任；说得简单一点，这就是我的工作，不完成不行。”